
R. S. トマス（Thomas, 1913―2000）は英国国教会の
牧師としてウェールズに暮らし、その山間の農耕環境
を背景に宗教詩を作り続けた20世紀を代表する詩人の
一人である。彼の詩の中でウェールズの自然と人間は
美的表象として現われることなく、宗教的な意味を担
い象徴的に表出する。それも陰鬱で荒涼たる風景を背
景に、風刺的な口調をもって語られる。意味と風景と
の不協和音は読む人間に不愉快な感情をも喚起しかね
ない。
トマスの詩の中で繰り返し登場するイアゴ・プリサ

ーチ（Iago Prytherch）はトマスの信仰をそんなウェ

ールズの自然と生活の中に体現させた一種の反英雄的
存在であろう。恵まれているとは言いがたい不毛な環
境の中でプリサーチは黙々と農奴のように畑を鋤き耕
し続ける。I. R. F. ゴードン（Gordon）は特に後期の
詩において「生きることの苦痛、孤独、そして悲哀
（the pain, loneliness, and grief of life）」がプリサーチ
の姿に顕著に表現されている、と主張するが、前期の
詩においてもプリサーチが環境の苛酷さと労働の辛酸
さを表しているのには変わりはない1）。特に前期のト
マスの詩におけるプリサーチの描写について重要なの
は、いつも必ずどこか風刺的な調子が漂っていること
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ABSTRACT

We often encounter a Welsh peasant named Iago Prytherch in R. S. Thomas’s poems. He appears as a
comical, even satirical representation of the rural agricultural life in the Welsh countryside, but in fact, he is
a ‘prototype’ of humanity who travels through  human history and thus represents what Thomas considers
as the fundamental basis of religious faith. The world he lives in is the kind of hard primitivism which does
not expand into universe, but takes its deep and real root in the severe natural environment of the Welsh
hills, where he has to endure and survive in ominous silence, waiting in vain for a moment of divine
revelation. The landscape depicted in Thomas’s religious poems cannot be categorized as what Raymond
Williams calls ‘Counter-Pastoral’. I should like to explore its religious implications and modern significance
by considering the uniqueness of Thomas’s poems in the tradition of the so-called ‘Counter-Pastoral’ poems.

要　旨

R. S. トマス（Thomas, 1913―2000）は英国国教会の牧師としてウェールズに暮らし、そこに広がる自然
と生きる人々を見つめ続けた詩人である。トマスの詩の中で繰り返し登場するイアゴ・プリサーチ（Iago
Prytherch）はトマスの信仰をウェールズの自然と生活の中に体現させた「原型（prototype）」であろう。
彼の詩的空間は自我を超越し宇宙へと無限に広がる拡張的なものではなく、啓示的ではあるが現実性を失
っていないウェールズの原自然的世界なのである。それはむしろ限定的で狭量なものなのだ。しかし、そ
れでいて最後には「神」の存在が垣間見える。本論考ではR. S. トマスの詩の中で荒涼たる土地を耕すウェ
ールズの農民を「反牧歌」を乗り越えた原自然的農耕詩として位置づけながら、それがいかなる宗教的な
意味を担っているのかを問い直す。

1） 放送大学助教授（「人間の探究」専攻）
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である。詩人は彼の題材から超然としているのだ。そ
のためにプリサーチが実際以上に諧謔的存在に感じら
れる。

Iago Prytherch his name, though, be it allowed, 
Just an ordinary man of the bald Welsh hills,
Who pens a few sheep in a gap of cloud. 
Docking mangels, chipping the green skin
From the yellow bones with a half-witted grin
Of satisfaction, or churning the crude earth
To a stiff sea of clods that glint in the wind ――

（“A Peasant” 1―7）2）

ここでのプリサーチは滑稽でさえある。英雄ではない
し、まして賞賛の対象でもない。「にやりと歯を見せ
てまぬけな笑い」を浮かべているだけだ。「禿げたよ
うに草木もないウェールズの山々に住むごく普通の男
でしかない」のだ。彼の耕す土地は「不毛」で「荒れ
て」いる。飼育する羊はごくわずかで、牧草地は「雲
に挟まれている」程度の狭さだ。肥沃なイングランド
の田園生活に比べれば、彼の農牧生活は惨めなほど貧
しい。
レイモンド・ウィリアムズの術語を借りてこの世界

を「反牧歌（Counter-pastoral）」と分類したくなる衝
動は否めないが3）、正確に言えばこれは農耕に従事す
る人々の厳しい生活と自然を描く農耕詩（georgics）
の一種といえよう。「現実のイギリス田園生活の理想
化」を拒否するという点では4）、トマスの詩にみられ
るウェールズの荒涼たる風景はジョージ・クラッブ
（George Crabbe）の『村』（The Village）に描かれた
陰惨極まりないノーフォークの漁村の反牧歌的風景に
酷似している。しかし、留意すべきなのはトマスの風
景にはクラッブが密かに抱いていた牧歌への郷愁のよ
うな感情は微塵も感じられないということである。そ
れどころか、「秋に生まれた」（“Walter Llywarch” 6）
トマスの百姓たちは春も夏も懐かしむことはない。な
ぜなら「夏を夢見ること」（8）は「煙まく酸のせいで
嘘の涙が　/ こぼれて目が痛くなる（the smoke's
acid that brings the smart / Of false tears into the
eyes）」（12―3）以外の何ものでもないからだ。彼は楽
園の世界、「黄金の時代」には全く無関心であり、苦
しみと労働の生活にまみれた「鉄の時代」に満足して
いる。いわば原始の自然状態がそのままウェールズの
自然として立ち現れているのだ。
この態度はしばしば誤解を生むことがある。たとえ

ばカルヴィン・ベディエント（Calvin Bedient）はト
マスを否定的に形容し、「厳格で、厳しいまでに敏感
で、非常で、狭量で、そして幻滅したホイットマン
（a severe, severely tender, hardened, narrowed, and

disillusioned Whitman）」と称した5）。だが、ウェール
ズの農民たちの陰鬱な生活を描いた後「神は愛である」
（“On the Farm” 20）と意味深げな言葉を残すトマス
を読むと、こうした読み方は疑わしく思われてくる。

ウェールズの不毛な土地に「神の愛」を見出そうとす
る態度は果たして「幻滅」といえるのだろうか？第一、
トマスはホイットマンのように「自分を謳う」ことは
しない。彼の詩的空間は自我を超越し宇宙へと無限に
広がる拡張的なものではなく、啓示的ではあるが現実
性を失っていないウェールズの原自然的世界なのであ
る。それはむしろ偏狭で泥臭いものなのだ。しかし、
それでいて最後には「神」の存在が垣間見える。本論
考ではR. S. トマスの前期の詩の中で荒涼たる土地を
耕すウェールズの農民を主人公にした詩を「反牧歌」
を乗り越えた原自然的農耕詩として位置づけながら、
それがいかなる宗教的な意味を担っているのかを問い
直すこととする。

田舎の粗末な生活を主題にするトマスの詩はワーズ
ワース（William Wordsworth）を想起させる。陳腐
ではあろうがその比較から議論をはじめることでトマ
スの詩的風景の特徴が明らかになろう。ウェールズの
荒地に宗教性を見出そうとするトマスの態度は「低俗
で野卑な生活（low and rustic life）」を詩的主題に提
唱したワーズワースに表面的には似ている6）。ワーズ
ワースの『序曲』（The Prelude, 1850）には湖水地方
の山間に教会堂が佇み、村人がそれに守られている生
活空間が広がる。

How oft high service is performed within, 
When all the external man is rude in show,――
Not like a temple rich with pomp and gold, 
But a mere mountain chapel, that protects
Its simple worshippers from sun and shower.  

（13. 227―31）7)

ここに描かれているのは「華麗な装飾品や金でこてこ
てに飾れた寺院」ではない。人々の「格好も粗末であ」
り、教会内では粛々と礼拝が行われる。厳しい自然環
境から「ごくありきたりの山村の教会が　/ 素朴で
信心深い村人を保護している」のだ。1820年に出版さ
れた『湖水地方案内』（A Guide Through the District

of Lakes）でもこの質素な教会が「純粋な共和国
（the pure Commonwealth）」の中心として機能してい
る8）。何世紀もの間にわたり名もなき村人の精神生活
を支え続けた支柱なのだ。
トマスもまた粗野なウェールズの自然の中での素朴

な信仰を讃える。カトリック聖堂にみられるような豪
華絢爛たる教会ではなく、ウェールズの山間の小さな
教会堂こそが村人の信仰生活の基盤なのだ。そこには
プロテスタント的という以上に、自然の中にある粗末
で原始的な教会こそが真の生きた信仰を保っていると
いう彼の主張がある。

I saw the soul of a special type of man, the Cymro
or Welshman. For the very source of Welsh life as
it is today is here in the middle of these remote
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moorlands of Ceredigion. And it is in places of
this sort that the soul of the true Welshman is
formed.9）

彼の教会には世俗的な装飾も、神秘性も、来世的な
雰囲気も存在しない。「謹厳で地に足のついた（sober
down-to-earth）」人々の心を結び、むき出しの自然の
中で集会し礼拝させることで「真のウェールズ人の魂」
を形作るのである10）。実のところトマスはワーズワー
スの詩に「人々の素朴な威厳（the simple dignity of
the people）」とそれに「あった環境（a fitting setting）
を見出し評価している11）。
しかし、トマスの詩においては厳しい自然、峻厳な

神は必ずしも人々の生活を「保護（protect）」しては
いない。その点が教会と自然が村人の保護者と定義し
たワーズワースとは決定的に異なる。もちろんワーズ
ワースは自己の魂を養成した崇高なる「美（beauty）」
と「恐怖（fear）」（The Prelude [1805], 1. 306）を自
然の中でたどってはいる。だが、それはいわゆる「想
像力」と連関してはいても、少なくとも1805年版『序
曲』においては必ずしも神と結び付けられているわけ
ではないし、最終的にはその自然は魂の拠り所、保護
者として実在性をもって詩人、そして人々の前に立ち
現れる。それに対しトマスが描くウェールズの自然と
神は残酷なまでに村人たちを突き放す。素朴な信者た
ちは「自然の無慈悲な道程（nature’s ruthless course）」
（“The Face” 10）をさまよい歩き続け、果てには「神
はいない（there is no God）」（“The Journey” 3）と首
をうなだれる。彼らにとって神は見えないどころか感
じることもできない存在であり、彼らの耳には神の
「言葉は届かない（No word came）」（“In a Country

Church” 1）のである。村人は孤独で荒涼たる大地に
放置され、救済されぬまま苦しみ続けるかのようであ
る。ワーズワースが目指した自然と人間の調和などト
マスの詩には一切見ることができない。
トマスの荒涼たる詩的風景を支配するのは黒、灰色、
茶色といった暗い色調である。それらが不毛で殺風景
な風景を一層強調するため、そこには明るい希望の光
が一切存在しないようにさえ感じられる。例えば「エ
ヴァンズ」（“Evans”）という詩の中では暗い雰囲気が
自然と人間の双方を不吉に支配し、最終的には「寒々
としたベッドの　/ 茫漠たる孤独な岸辺に座礁したま
まの / 病に侵された男の血管（the veins of that sick
man / I left stranded upon the vast / And lonely shore
of his bleak bed）」（14―16）を切り裂くことになる。
この死の暗黒が消滅したとしても、人々は孤立し限定
された陰鬱な世界に取り残されたままである。

This is his world, the hedge defines
The mind's limits ; only the sky
Is boundless, and he never looks up ;
His gaze is deep in the dark soil,
As are his feet.（“The Soil” 7―11）

狭く限定された地理的・存在的空間は村に暮らす農
民たちの精神的世界そのものに他ならない。想像の世
界、神の世界が広がる空の向こうを見つめることも切
望することもなく、「足が深くに埋まった　/ 黒々と
した地面を深くじっと見つめる」ことしかしない。
「膜に覆わ（wrapped in the cocoon）」れ、「翼を広げ
て飛んでも…狭い籠の中　/ 格子越しの空に向かっ
て無駄にばたばたさせるだけ（ [his] wings were
spread only to fly … in a cramped cage / Or beat in
vain at the sky’s window）」なのだ（ “Walter
Llywarch” 15―21）。理想も夢もここにはない。農民た
ちは都会から隔離されていると同時に希望からも安ら
ぎからも隔離され、神との交渉が断たれたままなのだ。
「黒々とした地面」に心も体も埋めたまま動くことが
できないのだ。
プリサーチに象徴されるウェールズの農民は地にし

がみついて生きるが、その大地でさえ彼らの必死な生
存を無に帰し、抹殺しようとする。

… gardens gone under the scum
Of the forests; and the smashed faces
Of the farms with the stone trickle
Of their tears down the hills’ side.

（“Reservoirs” 10―13）

「庭」や「農場」といった農民たちが作り上げてき
た生活環境は森に侵食され覆われ、あるいは潰れて石
ころがころがる地面にもどってしまう。それに抵抗す
る人為の努力は自然の力の前には弱々しく、滅びるし
か術はない。「腐敗の臭い / 死んだ国民の悪臭　/ か
ら（from the smell / Of decay, from the putrefying of
a dead / Nation）」（“Reservoirs” 14―16）逃れること
などできないのだ。さらに別の詩ではウェールズの農
村が自然に侵食され、歴史からもかき消されようとい
う状況が描写されている。

eaten away
By long erosion of the green tide
Of grass creeping perpetually nearer 
This last outpost of time past.（“The Village” 5―8）

「押し寄せる緑」によって侵食される村は、自然の
力を象徴するだけでなく、そこに暮らす農民もまた朽
ち衰えていくことを意味する。それは風景を腐食する
のみならず、人間の脳までも朽ち果てさせる。「精神
が侵食されて　/ 造られる思考の砂漠（the waste of
thought / Forming from mind erosion）」（ “A
Welshman to Any Tourist” 2―3）がそこには横たわっ
ている。この精神と思考の荒廃は農民たちが愚鈍であ
り偏狭であるという印象を一層強く感じさせる。ケビ
ン・ニコルズ（Kevin Nichols）が指摘するように彼
らは「開放的で啓蒙されたキリスト教、いや人間性そ
れ自身について」の証人とはとうていいいがたい12）。
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神を感じることもないまま暮らし、不毛な土地を耕し、
寒さに震え、死んでいくだけなのである。希望もない
し、豊かな生活、陽気な牧歌的世界が待っているわけ
でもない。とすれば、一見こうした文明とかけ離れ、
神から断絶されたウェールズの荒涼たる自然は反牧歌
的風刺でしかないのであろうか？
確かにトマスの詩に現れる農民は不毛で過酷な自然

に支配され朽ちていく運命にあり、それに抵抗するこ
ともできない。しかし、そうした苦しい環境に「耐え
ている」ことをトマスが繰り返し強調していることに
も注意しなくてはならない。彼らの「辛抱強い
（enduring）」態度は「一本の木」を比喩にして言及さ
れる。

His clothes, sour with years of sweat
And animal contact, shock the refined, 
But affected, sense with their stark naturalness.
Yet this is your prototype, who, season by season
Against siege of rain and the wind's attrition, 
Preserves his stock, an impregnable fortress
Not to be stormed even in death’s confusion.
Remember him, then, for he, too, is a winner of wars,
Enduring like a tree under the curious stars.

（“A Peasant” 14―22）

「まぬけ（half-witted）」（5）といわれたプリサーチ
は「長年の汗と家畜の世話のためにすえた臭いを放つ」
服を身に纏い、その「野卑な自然さは洗練され気取っ
た感覚に衝撃を与える」。それでいて、彼は「堅固な
城砦」であり、「死の混乱の際にも動揺することがな
い」のである。「新奇な星の下に根を張る一本の木」
のように耐え抜き、「戦いの勝利者」になるのである。
トマスにとってこのプリサーチこそわれわれの「原型
（prototype）」なのだ。文明社会からも遠ざかり、
数々の厳しい自然の環境と精神的試練を耐え抜いてい
きてきたこの「原人」は「奴隷のごとく」黙々とひた
すら大地を耕し続ける。

like a slave
Answers to the mind’s bidding,
Endlessly ploughing, as though autumn
Were the one season he knew.
. . . .

He is like bark
Weathering on the tree of his kind.

（“The Face” 11―14, 22―23）

「風雨に晒される樹皮」のようにプリサーチは春夏
秋冬畑に鍬や鋤を入れ続けるのだ。「美化されること
もなく、土と同じくいかめしく」（30）生き続ける。
この「風化」過程は人間が後天的に身につけた文明や
人為的なもの一切を取り去り、真の自然人を作り出す
のだ。それゆえに「原人」でありうるのである。

プリサーチと文明との対立は「原型」と「歴史」の
対立でもある。プリサーチは歴史を超えた存在であり、
「偉大なるプラトンの孤独な心によって提示された世
界と同様　/ 広大で意味深い超時間的空間（as vast
and meaningful as any posed / By great Plato’s
solitary mind）」（“The Village” 16―17）に呼吸してい
る。ウェールズは過去の遺物を保存しているだけだと
考える訪問客に対し彼は異を唱える。

Is a museum
Peace? I asked. Am I the keeper
Of heart’s relics, blowing the dust
In my own eyes? I am a man.

（“A Welsh Testament” 33―36）

ウェールズは過去を郷愁の念をもって振り返ることの
できる平和な博物館ではないのだ。忍耐強く荒れ果て
た土地を耕し続けなくてはならない原始的な自然なの
だ。その原自然を背景に「俺は人間だ」と言うプリサ
ーチの言葉は、荒れ野に飲み込まれてもなお人間の
「原型」として生き続ける自己定義に他ならない。そ
れは人類史上を通して生存する普遍的かつ遍在的な
「原人」でもある。その資格ゆえに彼は時空を超えて
歴史をさまよう流離人として姿を現す。

I have been all men known to history,
Wandering at the world and at time passing;
I have seen evil, and the light blessing 
Innocent love under a spring sky.

（“Taliesin 1952” 1―4）

人間の歴史を体現し世界を旅する亡命者であり、それ
ゆえに「邪悪」もそして「春空の下の無垢な愛を　/
祝福する光」も共に知っているのである。だが、彼は
ありふれたルソー的な、ロマン主義的な「高貴な野蛮
人（noble savage）」ではない13）。高尚な知性ではなく
「原人」として野生の生身の感情をもち、しかもそれ
は神や理想への憧れを禁じられたことから生じる苦い
感情なのである。

I have known exile and a wild passion
Of longing changing to a cold ache.

（“Taliesin 1952” 15―16）

あらゆる時空間から追放された亡命者として彼が感
じるのは、「冷たい痛みへと　/ 変わる激しい切望の
感情」なのである。つまりあらゆる時空から解き放た
れた人間の存在は、過去や未来も、文明社会も未開社
会も切望し、痛みを抱えながらそれでもなお放浪し続
けるのだ。トマス自身認めるように、彼の詩の主題は
「時間と永遠の確執、理性と感情の確執（the struggle

between time and eternity; the struggle between the
reason and the emotion）」なのである14）。彼が「ウェ
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ールズには現在は存在しない　/ そして未来もない
/ あるのは過去ばかり（There is no present in
Wales, / And no future; / There is only the past）」
（“Welsh Landscape” 20―22）といった時、彼はウェー
ルズの文化的衰退を意味しているわけでもないし、ま
た未来の発展を否定しているわけでもない。さらに過
去の遺物を礼賛しているわけでもない。人間の「原型」
を求めて歴史を遡り、そして歴史を超えて行くことを
意味しているのだ。そのとき初めてウェールズの自然
が「新しい世界として立ち現れる　/ 頑固に美しく、
心の欲求に従って（a new world, risen, / Stubborn
with beauty, out of the heart’s need）」（“Taliesin
1952” 19―20）。そしてそこにこそ「原型」としての人
間が息づいているのだ。
この人間の原型、「原人」としてのウェールズの農

民の忍耐は宗教的な意義を与えられる。それは楽園に
住んだアダムより、荒野で試練を経ているキリストの
姿にはるかに近い。重要なのはトマスに限っては神の
啓示を性急に求めないことだ。そしてまた神の啓示が
ないままでも安易に失望へと至らしめることもない。
この宗教的態度は確かにキルケゴール的でもある。ト
マスの「キルケゴール」（“Kierkegaard”）という詩を
読むまでもなく、実際彼の作品全体にキルケゴールの
実存主義的宗教観の影響を見て取ることはできる。キ
ルケゴールが描写した「不条理ゆえに信じる」アブラ
ハムをトマス自身に重ね合わせることも不可能ではな
い15）。しかし、トマスはキルケゴール以上に諧謔的、
いや自虐的といってもいいほど神を超然たるものと
し、その結果不条理な世界を永続的なものとして現出
させる。キルケゴールの神はナイフを息子イサクに振
りかざしたアブラハムに言葉をかけるが、トマスの神
は沈黙したままなのである。たとえば「跪拝」
（“Kneeling”）においてトマスは跪き「神が口を開く
のを　/ 待ち続ける（waiting for the God / To
speak）」（4―5）が、神も彼自身も口を開かぬまま沈
黙の時が流れ続けるだけだ。神が不在であったり、彼
が瞑想に耽っているということではない。「意味は待
つことにある（meaning is in the waiting）」（15）か
らなのだ16）。それゆえに詩人はこの世で耐え、苦しみ、
格闘することになる。それは苦しみのための苦難でも
なく、奮闘のための奮闘でもない。それでもなお啓示
を待ち続けることに意味がある。「道程」（ “ The
Journey”）はそうした啓示を求めながら流離う路程そ
のものをウェールズの山を背景に描く。

And if you go up that way, you will meet
with a man,

Leading a horse, whose eyes declare:
There is no God. Take no notice.
. . . .

. . . . the road runs on
With many turnings towards the tall
Tree to which the believer is nailed.（1―3, 10―12）

ここに馬を引いて現れた男は薄ら笑いを浮かべ神の
ことなど考えたこともないプリサーチかもしれない。
その一方、彼は巡礼者として歩くトマスや読者にもな
りうる。我々は「神は不在　/ と告げる彼の眼」を
無視して歩き続けなくてはならない。途中で安易な宗
教が差し出す巧みな言葉に誘われてもなお歩き続けな
くてはならない。「道はうねうねと曲がりながら　/
続く。」そしてその果てにわれわれが行き着くのは
「信者が釘で打ちつけられた　/ 高い木」である。
「信者」が言及するのは磔にされた十字架の上で父な
る神に呼びかけたキリストか、それとも巡礼する信者
本人としてのわれわれなのか判然としない。キリスト
の磔と解釈すればあまりに平凡すぎるかもしれない。
「一本の木」が過酷な自然の中で「原人」として忍耐
強く生き続けるウェールズの農民の象徴であったこと
を考えれば、後者と解釈するのが妥当とも考えられる。
だとすれば、それはキリストによる贖罪を頼みにする
のではなく、自ら受難を受け、自らを磔にかけ、自己
救済を図るのが信心だというメッセージが含まれてい
ることになる。
トマスは平凡な表現を拒否する傾向があり、彼の詩

に頻出する「空っぽの十字架（untenanted cross）」
はそうした彼の宗教観を端的に示すと思われる。例え
ば「教会にて」（“In Church”）において神の声を探し
求め続ける詩人が破られることのない沈黙に「神が隠
れている（Where God hides）」（3）のだろうかと疑
念を抱く時、この「空っぽの十字架」は贖罪の意味を
問いかけ続ける無言の祭壇として現れる。

There is no other sound
In the darkness but the sound of a man
Breathing, testing his faith
On emptiness, nailing his questions 
One by one to an untenanted cross.（16―20）

十字架の上には贖罪を保証するキリストはいない。
従って父なる神もいない。全ては暗闇に包まれ、「空
っぽの十字架に　/ 疑問をひとつひとつ打ち付けて
いく」だけである。しかし、トマスにとってはそうし
た意味を問い続け、自己の信仰の疑念を「空っぽの十
字架」に投げかけ続けることこそ信仰なのである。そ
れはキリストではなく自分自身を磔にしていくことで
もあろう。「空に向かって　/ 信仰を試す」のは空虚
な行為ではなく、神の沈黙を耐え忍びと自己審判をす
る過程だといえる。ニコルズはこの「空っぽの十字架」
がある教会を「信者が問いかけ続け、ぐらつくことな
く耐え忍び続ける」空間として定義するが、それは正
しい17）。「空っぽの十字架」はウェールズの荒地に生
えた木そのものである。それはウェールズ農民プリサ
ーチの心と体がすっぽりと埋まったその大地から生え
た木なのである。それはトマスの不条理な原自然的世
界によって表された実存的宗教観の象徴といえよう。
沈黙した荒地での忍耐といっても啓示的瞬間、ある
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いは神の恩寵を感じる瞬間が全くないわけではない。
ただし、啓示が起こるのは常にウェールズの荒涼とし
た風景の中だ。そして沈黙は破られることはないまま
である。トマスにとってヒースが茂る静かな「原野」
こそ「私にとっての教会のような」（“The Moor” 1）
ものなのだ。静寂が支配するその原野で「そこでの神
たる存在は声をかけないまでも　/ 自らを感じさせ
る（What God was there made himself felt / Not
listened to）」（“The Moor” 5）のである。そこには聖
書的なイメージが現出する。「田舎の教会で」（“In a
Country Church”）においてその傾向は顕著である。

Was he balked by silence? He kneeled long,
And saw love in a dark crown
Of thorns blazing, and a winter tree
Golden with fruit of a man’s body.（6―9）

トマスの詩に頻出する沈黙する暗闇の中で跪く男がこ
こにも登場する。この「田舎の教会」では沈黙に失望
することなく跪き続け、「燃える茨の暗い冠」と「亡
骸の実をつけた金色に輝く　/ 冬の木」に「愛」を
見出す。男はトマス自身であってもいいし、ウェール
ズの農民プリサーチであっても構わない。重要なのは
キリストが磔の際に頭に戴いた茨の冠がそこに見えた
ことである。「亡骸」もキリストの遺体を想起させる。
「木」はここではアダムとイブが楽園を失う知恵の木
を思い起こさせないわけではないが、荒地での経験な
忍耐の象徴としての「木」、トマスのいう「空っぽの
十字架」そのものに他ならない。キリストの名も、神
の名も明示されることがないままである。磔になり、
犠牲になるキリストが安易に神格化され、象徴化され
ることは避けられて、ウェールズの自然物がその即物
性を失うことなく存在している。
ゴードンが指摘するまでもなく、こうした荒地と神

の結びつきは新約聖書というより旧約聖書的な世界で
ある18）。前述の「燃える茨」からモーゼがホレブの山
で経験した神との遭遇の挿話を誰もが思い浮かべるで
あろう。

There an angel of the Lord appeared to him as a
fire blazing out from a bush . . . . When the Lord
saw that Moses had turned aside to look, he
called to him out of the bush “Moses, Moses！” He
answered, “Here I am！”  （“Exodus” 3 : 2―4）□

原野の中での啓示的瞬間はトマスにも共通するもの
である。「詩の枠組み」（“A Frame for Poetry”）の中
でトマスは、「素朴な生活事象、種まく人、種、羊飼
い、羊を通してこそ、キリストは福音を伝えた（It
was upon the simple things of life that Jesus based his
message, the sower and the seed, the shepherd and
his flock）」と主張する19）。「宗教と詩の関係（the
relation of religion to poetry）」は「ある特定の生活の

場所と名前（a local habitation and a name）」を媒体
として成立するからだ20）。
しかし、再度強調する必要があるのは、モーゼはこ

こで神の声を耳にし、そして神と言葉を交わすのに対
し、トマスの神は存在こそ感じさせるが、沈黙を破る
ことはない。姿もまた見せることはない。十字架はウ
ェールズの木になり、しかも空っぽのままだ。『旧約
聖書』においてはモーゼが脇を向いて茂みが燃えるの
を見たとき、神は声をかけた。トマスの詩ではプリサ
ーチも、他の農民も、誰も声をかけられることはない。
脇に動いた（turn aside）ところで何も見えはしなし、
聞こえもしない。プリサーチに詩人は呼びかける。

Turn aside, I said ; do not turn back.
There is no forward and no back
In the fields, only the year’s two
Solstices, and patience between.（“Aside” 11―14）

時間がとまったままのウェールズの自然の中でプリサ
ーチは前にも後ろにも動くことはできない。「夏至と
冬至」が繰り返されるだけなのだ。その間に横たわっ
ているのは「我慢」だけだ。何かを期待しても、望ん
でも、懐かしがっても、存在の意義を与えてくれるこ
とはない。耐え続けることそれが人間の存在意義とな
る。この詩の前半部で詩人は人間の原罪に言及する。

This canker was in the bone
Before man bent to his image 
In the pool’s glass.（“Aside” 4―6）

原罪といってもアダムとイブの犯した原罪ではなく、
ナルキッソスが池に移った自身の姿に見惚れるよう
に、神話時代から人間の体内には癌のように自惚れと
傲慢の害悪が潜在していたのである。楽園を失おうが
失うまいが、苦難の道を歩むことは人間の定めであり、
それこそが人間の「原型」であるのだ。
荒涼たる原野や荒地といった宗教的意味を持ったト

マスの実存的意味を持った原自然的風景はトマス・ハ
ーディー（Thomas Hardy）やT. S. エリオット（Eliot）
の詩に描かれた反牧歌的風景につながる側面がないわ
けではない。A. E. ダイソン（Dyson）は宗教的な探
究および詩的技法の点でトマスをイェイツとエリオッ
トに比したが、それはあながち誤った見方ではなかろ
う21）。ただし、トマスの不条理な詩的風景にはモダニ
ストとは異なる厳しさと皮肉がこもっている。彼の詩
中における稀有な啓示的瞬間の一つに過酷なまでの風
景の中で「愛」を口ずさむ鳥のイメージがあるが、そ
れはトマスの詩的風景の不条理性をよく示している。

This is pain’s landscape.
A savage agriculture is practiced
Here . . . . 
. . . . In clear pools
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In the furrows they watch themselves grow old
To the terrible accompaniment of the song
Of the blackbird, that promises them love.  

（“Tenancies” 1―3, 13―6）

粗野で野蛮なまでの農業労働のために人々は疲労
し、齢を重ねていくばかりである。彼らは「土と同じ
くらい苦々しい名の　/ だれかが死ぬのを待っている
（waiting for someone to die / Whose name is as bitter

as the soil）」（11―2）。にもかかわらず「恐ろしい」こ
とにムクドリが「愛」を約束している。その鳥の声を
皆が聞いているのかわからないのに。「愛」の意味さ
えもここでは皮肉にしか感じられないほどの不毛な自
然が沈黙を守っている。
この荒涼たる風景の中で「愛」を知らない人々に

「愛」を歌うムクドリはハーディー（Hardy）の「夕
闇の鶫」（“The Darkling Thrush”）を思い起こさせる。
詩の中で「年老い、弱々しく、やせ細り、小柄な鶫」
（21）は「霜が亡霊のごとく灰色がかり、/ そして冬
の汚れ滓が弱まる夕暮れの日差しを　/ 陰鬱にする」
（2―3）風景の中でさえずる。

there trembled through
His happy good-night air
Some blessed Hope, whereof he knew
And I was unaware.（29―32）22）

ここでは詩人は鶫が歌う「祝福された希望」に気づか
ぬままである。衰えて弱々しくなってはいても以前望
みを与えてくれるはずの自然から詩人は隔離されたま
まである。ハーディーが後年追究する「内在的意志」
（the Immanent Will）の摂理はこの詩の中では詩人に
は理解しえないままだ。「耐える」ことや「耕しつづ
ける」ことや「空っぽの十字架」はここにはない。悲
観的なまでに荒涼とした反牧歌の風景だけが広がる。
ハーディーよりもT. S. エリオット（Eliot）の反牧歌的
風景の方がさらにトマスの風景に近い。『荒地』（The

Waste Land）にでてくる鳥はもはや自然の中にはい
ない。鳥が歌うその背景には「冬の真昼にかかった茶
色の霧に覆われた　/ 非現実の都市」（207―08）が広
がる。しかも、もはや甘美な歌声さえ失くしてしまっ
ている。

Twit twit twit
Jug jug jug jug jug jug
So rudely forc’d.
Tereu.（“The Fire Sermon” 31―24）23）

しゃがれた声でしか歌わぬ鳥は何の「愛」をも暗示し
ない。人々は水もなく乾き切った「荒地」の中で、希
望もなくひたすら水を待ち望む。トマスの詩にはエリ
オットの「荒地」の象徴的風景や宗教的メッセージの
影響は色濃い24）。トマスにとってやはり実存的傾向を

持つエリオットの詩は理解しやすくまた共感しやすい
ものであったのではなかろうか。
しかし、決定的に異なるのは、トマスの場合は希望

のない「荒地」を悲観的に捉えるのではなく、希望が
ないこと自体、希望がなく「荒地」に生き続けること
自体に、意味を見出しているところである。トマスの
ムクドリは悲観的な世界観とも近代都市の憂鬱と絶望
とも無関係なのだ。ニコルズはトマスが「絶望の淵に
立つが、そこから決して落ちることはない（on the
edge of despair but never quite over it）」と評したが25）、
もっと正確にいえば「絶望の淵」を歩き続けることこ
そがトマスの詩的主題であったといえよう。キルケゴ
ールのように「不条理なるがゆえに信じる」ことがト
マスの主題ではなく、「不条理の世界を永遠に歩くこ
とこそ信じる」ことというのが彼の詩的メッセージで
あると言える。

この論考の冒頭でトマスの詩におけるウェールズの
農民には風刺的な調子が含まれると述べた。結論をす
る前に、これまでの議論を踏まえて今一度この問題に
立ち返ってみたい。ノースロップ・フライ
（Northrop Frye）は風刺（satire）の本質的要素とし
て二つのものを挙げた。一つは「空想に基づく機知も
しくはユーモア、あるいは奇怪なもの（ t h e
grotesque）か滑稽なもの（the absurd）の感覚」で
あり、もう一つは「攻撃の対象」というものを挙げて
いる 26）。さらに後者の例として「自然なる形（the
ingenu form）」、つまり文明社会から隔離された野蛮
人があると論じる27）。文明から遠くウェールズの山間
に暮らすプリサーチはその例として考えられないこと
もない。しかし、彼はトマスにとって攻撃対象ではな
い。「奇怪なもの」や「滑稽なもの」が彼にはあり、
彼の粗野な自然さは洗練された人々を驚かせる。その
意味で風刺的であると言えるが、フライの風刺の定義
ではトマスのプリサーチやウェールズの風景を捉えき
れない。トマスの詩にある風刺的な調子は、「機知」
とも「ユーモア」とも言いがたいし、「奇怪さ」や
「滑稽さ」に力点があるとも言いがたい。問題なのは
プリサーチに象徴されるウェールズの農民と彼らの生
活を風刺的に感じてしまう我々の感覚ではなかろう
か。つまり彼らの粗野で愚鈍な姿は人間存在の現実で
あり、我々の「原型」なのだ。あらゆる人為性や文明
性を剥ぎ取った「原人」としての我々の姿を強調した
結果が風刺的な調子となっているにすぎない。トマス
の厳格で冷酷なまでに超然とした態度はウェールズの
農民に向けられた批判ではなく、むしろそれを滑稽に
思う我々に向けられた批判であろう。トマスが言うよ
うに「汚れと　/ 野蛮な醜悪さ（the dirt / And the
brute ugliness）」には「荒々しいまでの賞賛の　/
調子（wild note of praise）」（“The Cry” 5―6, 18―19）
が内在しているのだ。逆説的ではあるが人間の醜く惨
めな「原型」としてのプリサーチは風刺画ではなく理
想像なのである。
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ウェールズの農民が耐え忍び続ける荒涼とした大地
は一見ウィリアムズのいう反牧歌的世界に見えてしま
うが、逃避的世界、あるいは理想的世界の牧歌と対置
すべきものというより、むしろ「厳しい原始主義
（hard primitivism）」、もっと正確にいえば実存的意味
をともなった「農耕詩（georgics）」の発展形として
捉えることができよう。もちろん牧歌的世界への批判
がないわけではないし、ウェールズの自然生活の現実
に目を向けている点では反牧歌的である。しかし、ト
マスは自身で言うように「人間の伝統的職業としての
農業から目をそむけたことは一度もないし（never far
from agricultural activity, the traditional occupation
of man）」、それゆえに詩人として「隔離されてもいな
いし、逃避者でもないしまた田舎くさいわけでもない
（not … insular, escapist or provincial）」のである28）。
プリサーチをはじめとするウェールズの農民は歴史を
超え、空間を超えた普遍的な人間像であり、「原型」
である。神の姿を目にすることもなく、またその声を
耳にすることもなく、それでも大地を耕し続け、不条
理かつ過酷な自然環境を耐え抜くのは、トマスにとっ
て人類の普遍的な宗教的態度であり生活態度でもあっ
たのである。キリストの姿を十字架に求めるのではな
く、沈黙が支配する闇の中でひたすら啓示的瞬間を待
ち続け、疑問を「空っぽの十字架」に、大地に生える
「木」に投げ続けるのが宗教的「原型」とトマスは考
えているのだ。トマスの詩的空間としてのウェールズ
の風景は、人類の宗教的「原風景」として現出してい
ると同時に、それゆえに新たな原自然的ともいうべき
「農耕詩」を生み出した。そこには絶望の淵を永遠に歩
み続けること自体に、不条理さそのものに宗教的意義
を見出す特異な実存的態度が横たわっているのである。

Notes

１．I. R. F. Gordon, “The Adult Geometry of the Mind.” A.
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