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Le meurtre et lʼinnocence chez Camus
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要　旨

　未完成の作品はつねにその欠落を私たちの夢想で満たすように誘ってやまない。カミュの遺作『最初の人間』につ
いては、欠落部分はあまりに大きく、作者がどのような全体像を構想していたのか、また完成したあきつきにはどの
ような作品として読者の目の前にあらわれることになったのか、予想はむずかしい。ただ、この作品は、完成してい
れば、彼の作家としての20年のキャリアを集大成する作品となり、それまで彼が追求してきた主題が深化、発展する
ことになったはずだ。そして、彼にとって重要な主題のひとつ、それは殺人である。じっさい、メルソーにはじま
り、ムルソー、カリギュラ、マルタを経て、タルー、カリャーエフ、クラマンスまで、カミュの作品にはおびただし
い殺人者たちがあらわれる。そして、彼らの多くに共通しているのは、人を殺めながらも潔白への執着を捨てきれず
にいることだ。本稿では、これら７人の殺人者たちを順次論じたあとに、『最初の人間』の主人公ジャックもまた殺
人者となるはずであったことを、残された断章から明らかにする。カミュの構想では、ジャックは、第二次大戦のレ
ジスタンスおよびアルジェリアにおける民族対立のなかで殺人に手を染めることになっていた。不条理、反抗に続い
て、カミュが構想した第３系列の主題は「愛」であり、『最初の人間』はその中心的作品となるはずだった。潔白を
失った殺人者は、無垢の象徴である母の寛大な愛へと戻っていくのだ。それゆえ、未完成に終わった『最初の人間』
の欠落を埋める私たちの夢想は次のようなものとなる。――主人公は、母のもとを去ったあと、殺人者となって潔白
を失うが、最後には母のもとへと帰還し、潔白の象徴としての母の愛によって救済される……。

ABSTRACT

　Une œuvre inachevée nous tente toujours par son manque, que nous cherchons à remplir par notre rêverie. Pour ce 
qui est du Premier Homme, le manque semble un peu trop grand à remplir et il est impossible dʼimaginer la 
conception totale que Camus en avait et ce que serait cette œuvre, une fois achevée. Ce roman est une compilation 
dʼune vingtaine dʼannées de la carrière de lʼécrivain, et les thèmes quʼil a creusés jusque-là devraient y être 
développés et approfondis. Et un de ses thèmes les plus importants est le meurtre. En effet, de Mersault à Clamence 
en passant par Meursault, Caligula, Martha, Tarrou et Kaliayev, nous rencontrons de nombreux meurtriers dans 
lʼœuvre de Camus. Et ce qui leur est commun, cʼest quʼils sont fortement attachés à lʼinnocence bien quʼils 
commettent un meurtre. Dans cet article, après avoir traité par ordre de ces meurtriers, nous montrons, par lʼanalyse 
des fragments laissés, que Jacques, héros du Premier Homme, devrait lui aussi être meurtrier. Dans la conception de 
lʼauteur, le héros commet un meurtre pendant la deuxième guerre mondiale et lors du conflit des races en Algérie. 
Après lʼabsurde et la révolte, lʼamour est le sujet du troisième cycle de Camus, dont Le Premier Homme devrait être 
lʼœuvre la plus importante. Le meurtrier qui a perdu son innocence retourne vers lʼamour indulgent de la mère 
innocente. Cʼest pourquoi nous pouvons ainsi remplir ce manque : le héros, après avoir quitté sa mère, perd son 
innocence en devenant un meurtrier, mais finit par être sauvé par lʼamour de sa mère qui est un symbole de 
lʼinnocence. 
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序章

　未完成の作品はつねにその欠落を私たちの夢想で満
たすように誘ってやまない。カミュの遺作『最初の人
間』は、1960年１月４日、作者が自動車事故で46歳の
生涯を終えたとき、所持していた鞄の中から発見され
たものだ。推敲のあとがまったくない140頁の走り書
きであり、全３部が予定されていたと思われるが、カ
ミュが書き残したのは第１部と第２部の初めの２章だ
け、全体の３分の１ほどだ。未完成というより、エス
キスにすぎない。欠落部分はあまりに大きく、カミュ
がどのような全体像を構想していたのか、また完成し
たあかつきにはどのような作品として読者の目の前に
あらわれることになったのか、予想はむずかしい。
　残された草稿では、主人公ジャックの少年時代が生
き生きと描かれる。これと並行して、亡き父の生涯を
探求する40歳のジャックが提示されるが、こちらにつ
いてはその職業を始めとして不明な点が多く、私たち
は彼について多くを知るわけではない。さらに草稿の
第２部冒頭において少年ジャックはリセに入学する
が、物語はここで中断しており、その後40歳までの彼
については、まったく書かれることがなかった。
　プレイヤード版全集には「補遺」として、プランや
断章が収載されている。そこには思春期以降のジャッ
クを素描する断章も散見されるが、これらはまさに断
片でしかなく、完成された作品を想像するには不十分
である。だが、そのなかにひときわ私たちの目を引く
ものが４つある。それは、ジャックおよび最初の人間
と呼ばれる主人公が殺人を犯す場面である。この４つ
の断章についてはのちほど詳細に分析することになる
が、その前に『最初に人間』に至るまでのカミュのす
べての作品にあらわれる殺人者たちを検討しなければ
ならない。なぜなら『最初の人間』はカミュの作家と
しての20年のキャリアの集大成なのであり、それまで
の作品において彼が追求してきた主題が深化、発展し
ているはずだからだ。そして、彼にとって重要な主題
のひとつ、それは殺人であった。じっさい、メルソー
にはじまり、ムルソー、カリギュラ、マルタを経て、
タルー、カリャーエフ、クラマンスに至るまで、カミ
ュの作品にはおびただしい殺人者たちがあらわれる。
そして、彼らの多くに共通しているのは、人を殺めな
がらも潔白への執着を捨てきれずにいることだ。『ペ
スト』の登場人物タルーは、たとえみずからの意に反
して殺人者となっても、「潔白な殺人者」（Ⅱ, 210）2）

でありたいと願う。潔白な殺人者、これはカミュが用

いた撞着語法のなかでも最も注目に値するものだろ
う。潔白と殺人というこの相矛盾した二つの主題をめ
ぐって、カミュの作品をたどってみよう。

第１章『幸福な死』

　アルジェリア時代、カミュは若い仲間たちと劇団を
立ち上げたが、そこから生まれた集団創作の戯曲『ア
ストゥリアスの反乱』を別にすると、彼の作品に最初
にあらわれる殺人は、『幸福な死』の主人公メルソー
によるザグルー殺害である。未完に終わった若き日の
野心的な小説を、カミュは殺人場面によって始めた。
もとはといえば第１部の最後に置かれていたこの場面
を、物語の展開を先取りする形で、カミュは冒頭に移
動させたのだ。これには、同じく殺人場面で始まるマ
ルロー『人間の条件』の影響が指摘されてきた。しか
し、チェンによる暗殺はテロリスト・グループの政治
的任務を帯びたものであり、「不安が重くのしかかる
夜」3）に遂行されるが、メルソーの行為は、半身不随
者からの依頼によるいわば自殺幇助であり、晴れやか
な天候のもとでなされる。小説冒頭、メルソーが登場
する場面はこのように描かれる。「凍えた大いなる歓
喜、不安げな小鳥たちのするどい鳴き声、仮借ない光
の氾濫、それらがこの朝に潔白（innocence）と真実
の表情を与えていた」（Ⅰ, 1106）。殺人が犯される前
に世界の潔白がお膳立てされる。そして、ザグルー殺
害が実行されたあとも、「青い空から小さな白い無数
の微笑が落ちてきて、 世界はメルソーに微笑みかけ
る」（Ⅰ, 1107）。カミュは、彼の作品における最初の
殺人を描くにあたって、殺人とはおよそ似つかわしく
ないこのような晴れやかで明澄な舞台を用意したの
だ。
　ザグルーを殺害したあと、第2部において、メルソ
ーは中央ヨーロッパの旅に出る。まずプラハでの暗い
不吉な体験を経て、次に彼はイタリアの太陽によって
蘇生するが、 そのときザグルーの思い出がよみがえ
る。

そのときメルソーは、ウィーンを発って以来ただ
の一度も、自分の手で殺した男としてザグルーを
考えたことがなかったことに気がついた。彼は自
分のなかのこのような忘却の能力を再認識した
が、 そ れ は 子 供 や 天 才、 清 廉 潔 白 で あ る

（innocent）人間だけに見られるものだった。潔
白で（innocent）歓喜に動転している彼は、自分
が幸福にふさわしい人間であることをやっと理解

2）　  カミュの著作からの引用については、引用文のあとに、ガリマール社のプレイヤード版『カミュ全集』全4巻（2006年、2008年）
の巻数をローマ数字（Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ）で示し、頁数を記した。
Ⅰ Albert Camus, Œuvres Complètes, tome Ⅰ, Gallimard, 《Bibliothèque de la Pléiade》, 2006.
Ⅱ Albert Camus, Œuvres Complètes, tome Ⅱ, Gallimard, 《Bibliothèque de la Pléiade》, 2006. 
Ⅲ Albert Camus, Œuvres Complètes, tome Ⅲ, Gallimard, 《Bibliothèque de la Pléiade》, 2008.
Ⅳ Albert Camus, Œuvres Complètes, tome Ⅳ, Gallimard, 《Bibliothèque de la Pléiade》, 2008.

3）　  André Malraux, La Condition humaine, in Œuvre complètes, tome Ⅰ, 《Bibliothèque de la Pléiade》, Gallimard, p. 512.
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した。（Ⅰ, 1154）

　ここでメルソーは、 殺人者であることを自覚する
が、それは同時に自分の忘却能力と潔白（innocence）
を認めることである。ここでは卓越した忘却能力をも
つものとして、子ども、天才、清廉潔白である人間が
あげられている。潔白の象徴としての子どもは、今後
カミュの作品において繰り返しあらわれることにな
る。メルソーが幸福になる資格を得るためには、まず
みずからの潔白を確認することが必要なのだ。
　アルジェに戻ったメルソーは、幸福の実現を目指し
てシュヌーアに別荘を買うが、やがて冬が近づいてく
る。「メルソーは苦くて香りのきつい匂いを激しく吸
いこんだが、それは今宵、大地と彼の婚礼を祝して捧
げられたものだった」（Ⅰ, 1187）。こうした大地との
婚礼のなかで、 彼はひさしぶりにザグルーを思い出
す。「彼は、かつてその心の潔白（innocence）のなか
でザグルーを殺したときと同じ情熱や欲望のふるえ
で、この緑の空と愛に濡れた大地を、その心の潔白の
なかに受け入れた」。ここでは心の潔白ということば
が二度用いられる。まずザグルー殺害の時における潔
白が確認され、次には世界との婚礼における潔白がそ
こへ重ねあわせられるのだ。
　続く最終章で、メルソーは病気に倒れ、かつて「死
を与えた者がこんどは死を迎えることになる」 （Ⅰ, 
1193）。みずからの死を目前にして、彼はようやく自
分を幸福へ導いてくれた男に追いつくことになるの
だ。「彼はそれまで遠い存在と感じていた男に対して
強い兄弟愛を抱き、彼を殺すことで永久に二人を結び
つける婚礼を完成させたのを理解した」（Ⅰ, 1194︲5）。
メルソーの殺人は、自分が殺した相手の遺志を受け継
ぎ、彼と一体化するために必要な儀式であった。たし
かに、メルソーはカミュの作品に登場する最初の殺人
者であるが、その行為はあいまいである。殺人は相手
の同意の上で、ひそかに遂行され、彼は犯罪者として
訴追されることもない。メルソーには罪の意識はまっ
たくなく、みずからの潔白を確信している。のちの作
品に見られるような殺人と潔白の相克は、ここにはま
だあらわれていないのである。

第２章　『異邦人』

　『幸福な死』において、カミュはメルソーの潔白を
繰り返し強調した。他方で、『異邦人』の主人公の潔
白はテクスト上で明示されることはないが、読者にそ
れを感じ取らせるような技法が用いられている。メル
ソーと異なり、ムルソーの行為は法廷において明白な
犯罪として審理の対象になる。にもかかわらず、読者
にはムルソーが潔白に見えてしまう4）。第１部の終わ
り、浜辺の場面では、容赦ない太陽の暑熱が共犯者と

なる。 運命に支配されるギリシア劇の主人公のよう
に、なによりも太陽、そして海、偶然がムルソーを殺
人へと導くのだ。
　逮捕された日、ムルソーは、アラブ人たちが収監さ
れている一室に入れられる。彼らから何をしたのかと
たずねられて、彼は「アラブ人を殺した」（Ⅰ, 182）
と答える。このことばによってアラブ人たちは押し黙
り、彼らとムルソーの会話は途絶えてしまう。しか
し、1週間後の予審判事の前において、彼はすでに自
分が殺人を犯したことを忘れている。「外に出るとき、
ぼくは握手するため彼に手を差し出そうとした。 だ
が、ちょうどそのとき、自分が人を殺したことを思い
出した」（Ⅰ, 175）。メルソーは、ヨーロッパに旅立っ
たあとザグルー殺害のことを忘れ、 イタリアに至っ
て、子どもや天才、潔白である人間だけに見られる忘
却の能力を再認識した。ムルソーもまた、殺人を忘れ
る能力においてメルソーに劣らないといえるだろう。
　公判が始ると、ムルソーに殺意があったかどうかが
議論の焦点となる。検事は、ムルソーがなぜひとりで
泉へ戻ったのか、なぜ武器を持っていたのか、なぜま
さにその場所へ行ったのかと追究する。それに対して
ムルソーは「それは偶然です」（Ⅰ, 192）と答えるだ
けであり、殺意を認めることはない。証人として喚問
された養老院の門番は、質問に答えながら、ムルソー
が母の顔を見ようとしなかった、 そしてたばこを吸
い、眠り、カフェオレを飲んだと語る。それに対し
て、ムルソーはこのように反応する。「そのときぼく
は法廷全体を高揚させる何ものかを感じた。そして初
めて自分が罪人であることを理解した」（Ⅰ, 193）。こ
こで、ムルソーは初めて自らが罪人であることを理解
するが、それはアラブ人殺害に対してではなく、母の
死に対してなのである。検事の弁論では、殺人そのも
のから、母の埋葬時におけるムルソーの無感動な態度
へと議論がずれていく。 弁護士はいみじくも叫ぶ。

「けっきょく、彼が告発されているのは、母親を埋葬
したからですか、それともひとりの男を殺したからで
すか」（Ⅰ, 197）。彼のことばは、この裁判の特異性を
要約している。
　法廷において、ムルソーが無罪だと主張するのはレ
ーモンだけである。「レーモンはぼくのほうにちょっ
と合図をして、それからすぐにぼくが無罪（innocent）
であると言った」（Ⅰ, 196）。だが、ムルソーをアラブ
人殺害へ導いた一連の出来事の発端は、近所でも評判
の良くないこの男の頼み事を受け入れたことである。
およそ潔白とは縁遠いレーモンの主張は説得力をもた
ず、ムルソーが無罪であるという判断についても、彼
はその根拠と理由をまったく提出することができな
い。当然のことながら、レーモンの主張は裁判長にま
じめに取り合ってもらえない。
　公判２日目、検事の弁論が終わった後しばらく、沈

4）　  これについては、三野博司「〈殺人〉を語る三つのディスクール」（『カミュ研究』第１号、日本カミュ研究会、青山社、1994年、p. 
34︲9）を参照。
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黙が廷内を支配するが、やがて裁判長はムルソーに発
言を促し、付け加えることがあるかとたずねる。そこ
でムルソーは、自分の行為の動機について、「それは
太陽のせいだ」（Ⅰ, 201）と述べて、廷内の笑いを引
き起こす。だが、第一部の浜辺の場面を記憶している
読者は、同じように笑いはしないだろう。「太陽のせ
い」で殺人を犯すという非合理な事態を十分読者に納
得させることができるかどうか、それが『異邦人』と
いう小説の鍵である。
　死刑判決が下ったあと、独房を訪れた施設付き司祭
に向かって、ムルソーは長広舌をふるう。「殺人罪で
起訴され、母の埋葬に際して涙を流さなかったことで
処刑されたとしても、それがどうだというのか」（Ⅰ, 
212）。ここでムルソーははっきりと、自分が起訴され
たのは殺人罪であるが、処刑されるのは母の埋葬に際
して涙を流さなかったからだと明言する。そして、司
祭を追い返したあと、ムルソーは「すべてを生き直す
用意がある」と言うが、彼にとって生き直すとは自分
のこれまでの生を語ることである。みずからに刑を下
した人間の裁きの不条理性を逆に裁きかえすためにこ
そ、彼は語りを必要とする。こうした意図のもとに、
彼は自分の物語、すなわち『異邦人』の物語を語る。
みずからが罪人だとは思っていないムルソーであって
も、自分が殺人を犯したという事実だけは無視するこ
とができない。自分の殺人行為を語りながら、同時に
みずからの無罪を証明するという一見不可能な試み
を、 彼は言説の詐術によって成し遂げようとするの
だ。「太陽のせいで」、すなわち運命の不条理によって
殺人を犯すことを余儀なくされ、その結果これまた不
条理な人間の裁きによって死刑を宣告された男の物語
が、ムルソーによって語られる。この巧妙な語りの技
法によって、無実の殺人者という神話が生まれること
になる。こうして殺人者でありながら、ムルソーは最
後にはキリストのように処刑されることにより、潔白
を保証されるのだ。実際、1958年に書かれた「アメリ
カ大学版への序文」において、カミュは、ムルソーの
なかに「われわれに値する唯一のキリスト」（Ⅰ, 216）
を描こうとしたのだと述べた。

第３章『カリギュラ』

　戯曲『カリギュラ』におけるローマ皇帝は、ムルソ
ーとは異なり、 自覚的な罪深い殺人者として描かれ
る。ただ、彼が殺人者になるには世界の不条理を認識
するという契機があった。幕が上がると、貴族たちが
出奔した皇帝カリギュラについて語る。彼らは口をそ
ろえて、皇帝は「申し分ない」「理想的な」（Ⅰ, 328）

「文学に夢中の少年」（Ⅰ, 329）であり、ひとことで言
えば「まだ子どもなのだ」と言う。続いて登場したケ
ゾニアもまた、カリギュラを指して、異なったことを
言うわけではない。「彼は子どもだわ」（Ⅰ, 334）。カ
ミュにあって子どもは無垢（innocence）を体現する
存在である。だが、３日間の放浪ののち、舞台に登場

したカリギュラはすでに変貌を遂げている。妹であり
恋人であるドリュジラの死をきっかけに、彼は殺人者
となることを決意したのだ。彼はこう宣言する。「わ
れわれの必要に応じて、この連中を、勝手に定めたリ
ストの順序に従って殺していくとしよう」（Ⅰ, 335）。
彼の行為は、 無慈悲な神々の殺人をまねたものであ
り、神々への挑戦である。また同時に、これは「教育
なのだ」（Ⅰ, 336）とカリギュラが言うように、貴族
たちにこの世の不条理を知らしめようとする教化的な
意味をもっている。
　このカリギュラの横に、カミュは二人の人物を配し
た。ひとりはカリギュラと同世代の若者シピオンであ
る。 第１幕の終わりに、 カリギュラとシピオンが、

「大地と人間の足とのひとつの調和」（Ⅰ, 356）を主題
とした詩を二人でうたう場面がある。カリギュラもま
た、自然の美を、その至福の瞬間を知らないわけでは
ない。彼はそれをドリュジラの死の前には享受してい
ただろう。しかし不条理の論理に忠実であろうとする
彼にとっては、もはや夕暮れは心やすまるときではな
い。 感動するシピオンに、 皇帝は冷たく言い放つ。

「おまえは善のなかで純粋なのだ、おれが悪のなかで
純粋であるように」（Ⅰ, 357）。カリギュラはシピオン
の潔白を羨望しているが、彼自身は自分の潔白を断念
したのだ。メルソーやムルソーとは違って、殺人者は
無垢ではあり得ないことを彼は知っている。対話の最
後に、カリギュラはシピオンの詩には「血が欠けてい
る」と言って、若き詩人を怒らせることになる。カリ
ギュラにとってもっとも重要な主題は殺人であり、彼
はそれをシピオンの詩に見出さないのだ。しかしなが
ら、カリギュラに父を殺されたシピオンは、ケゾニア
に「彼を殺したいのでしょう？」（Ⅰ, 354）と問われ
て、「そうです」と答える。彼もまた殺人への誘惑に
抗しがたい自分を感じている。しかしシピオンは、有
害な皇帝を排除しようとするケレアの誘いに応じるこ
とはなく、殺人に手を汚さず、潔白なまま旅発つこと
になる。すでに殺人に手を汚し、後戻りできないカリ
ギュラと、その手前で踏みとどまるシピオン、カミュ
は二人の異なった青年像を提示した。
　カリギュラの横に配置されたもうひとりの人物、そ
れは彼より年長の世代に属するケレアである。第３幕
では、 カリギュラとケレアとの長い対話が展開され
る。ケレアは言う。「論理的であろうとすれば、私は
殺したり、所有したりせねばならないでしょう」（Ⅰ, 
369）。ケレアは皇帝の理解者である。彼は自分もまた
殺人者になる可能性があることを承知している。 だ
が、彼は自由を無際限にまで押し進めるならば、「生
きることも、幸福になることもできない」ことを知っ
ており、有害な皇帝は消えるべきだと言う。それに対
して、カリギュラは、ケレアが自分を殺そうとしてい
ることを知りつつもそれを防止しようとはしない。陰
謀の証拠である書字版に松明を近づけた彼は、溶けて
いく板を見ながらこう言う。
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お前の顔に潔白（innocence）の朝が立ち上るの
だ。［……］なんと美しいことだ、潔白の人間と
は、なんとも美しい。俺の力に感嘆するがよい。
神々でさえも先に罰してからでなくては潔白を与
えることができないのだ。（Ⅰ, 371）

　神々の殺人をまねることでカリギュラは潔白を失っ
た。ここでは潔白をケレアに与える演技をすることに
よって、彼は神々にもできないことをなそうとする。
だが、ケレアのほうでは、そのような偽りの潔白を望
んではいない。彼は有害な皇帝を排除するという自分
の使命を果たすのである。
　最終場、舞台でひとり、鏡に映った自分の姿を見
て、カリギュラは自分の罪を自覚する。
　「カリギュラ！　おまえにも、おまえにも罪がある。
そうではないか、 少し多いか、 少ないかだけだ！」

（Ⅰ, 387）しかし、カミュは『カリギュラ』を1941年
にひとまず書き上げた後、この箇所の書き直しを行っ
た。1944年版では、全体が短縮されたが、同時に潔白

（innocence）という語が二か所で加えられた。自分に
も罪があると認めたあと、 カリギュラはこう言うの
だ。「だが、 裁き手のいないこの世界、 だれも潔白

（innocent）ではないこの世界でだれが俺を糾弾でき
ようか！」だが、そのあとで、彼はケレアと貴族たち
が自分を倒そうと準備する武器の音におびえる。「潔
白（innocence）が自分の勝利を準備しているのだ。
どうして俺が彼らの立場に立てないのだ！」（Ⅰ, 387）
この世界ではだれも潔白ではないと断言したカリギュ
ラは、そのすぐあとで前言を修正し、自分を殺す者た
ちの潔白を、そしてその潔白の勝利を認め、さらに自
分が彼らの立場、すなわち潔白の立場に立てないこと
を嘆いている。それまでケレアを別にして、貴族たち
はつねにカリギュラによって侮蔑され嘲弄されてき
た。なぜカミュはこのような唐突とも見える加筆を行
ったのだろうか。それを考えるには、1941年と1944年
の時代の変化、すなわち第二次大戦が引き起こした時
代状況が反映していると見るのが適切だろう。カリギ
ュラは、第一幕においてすでに「おれがペストに代わ
るのだ」（Ⅰ, 379）と宣言していた。当時、ナチズム
は「褐色のペスト」と呼ばれた。カリギュラがナチズ
ムを体現しているなら、それを打倒した貴族たちにレ
ジスタンスの闘志たちの姿を見ることは可能だろう。
こうしてカミュは、最後には罪深い独裁者が潔白な闘
志たちによって倒され、潔白が勝利を収めるという物
語を採用しようとしたのではないだろうか。

第４章『誤解』

　『カリギュラ』に続いて、カミュは戯曲『誤解』を
書いた。この戯曲の筋立てである母による息子の殺人
は、カミュ自身がアルジェの新聞で知った事件に基づ
いており、すでに『異邦人』においてムルソーが牢獄
で読む新聞の断片として現われていた。『誤解』には

殺人者は２人いる。マルタとその母である。旅人の金
品を奪うため、２人はこれまですでに何度か殺人を犯
してきた。しかし、母親はいまでは殺人に疲れて、今
回を最後にしたいと言う。そして、ついには殺した男
が息子であることを知ると、生きようとする意欲を失
ってしまう。「人殺しならだれでも、私のように、心
がからっぽになって、何の役にも立たず、将来もなく
なってしまう時期があるんだと思うよ」（Ⅰ, 488）。母
親は、殺人のあとようやく待ち望んでいた休息を手に
入れるが、結局のところ休息は死のなかにしかないの
だ。
　他方で、マルタは、殺人は彼女が夢見る国、すなわ
ち「太陽があらゆる疑問を消してくれる国」（Ⅰ, 460）
に行くために必要なのだと言って、正当化を試みる。

『幸福な死』においては、メルソーが幸福になるため
に必要だった金はザグルーによって与えられた。 だ
が、ザグルーのような出資者がいないマルタがこの土
地から出発するには、資金を強奪する必要がある。ま
た、メルソーが幸福になる土地は彼にとって身近なも
のだ。ひとたびヨーロッパへ旅立ったあと、彼は自分
の国に戻ってくる。他方で、マルタにとって幸福にな
ることのできる土地は遠い異国である。
　マルタと異なり、兄のジャンはこの土地を離れて、
太陽の国へ行くことができた。彼はいわばメルソーの
兄弟となることに成功したのだ。だが、ジャンには、
メルソーと違って家族がいる。彼は自分が得た幸福だ
けに満足せず、母と妹にも幸福をもたらそうと、太陽
の国で得た妻とともに祖国に帰ってくる。この帰郷が
彼の命取りとなるのだ。マルタを前にして、ジャンは
彼女が夢見る国の魅力を語る。「あの土地では春は喉
をつまらせます……」（Ⅰ, 477）。ジャンの話は、マル
タに殺人の決意を固めさせる結果になる。
　ジャン殺害に手を染める前、マルタは母に向かって
こう言う。「そうよ、 彼は無警戒すぎるのよ、 潔白

（innocence）な人間だといわんばかりの態度がやたら
に目につくわ」（Ⅰ, 473）。この潔白が罪深いマルタを
苛立たせる。そして、ジャンを薬によって眠り込ませ
ることに成功したあと、彼女は今度は母にこう言うの
だ。

私はためらっていたわ。でも、彼は私が行きたい
と願っている国の話をしたの。私の心を動かすこ
とに成功したおかげで、彼はかえって私に武器を
渡すことになったのよ。無邪気な態度（innocence）
はこうして報いを受けるわけよ。（Ⅰ, 485）

　ジャンが犠牲者となったのはその無邪気な態度
（innocence）のせいだと、マルタはおくめんもなく言
い放つ。カミュの作品に登場する殺人者たちの大部分
は、多少とも潔白・無垢（innocence）への渇望を抱
いているが、マルタはむしろ潔白への軽蔑を示す点に
おいて特異な存在であるといえる。 当然のことなが
ら、彼女は太陽がすべてを焼き尽くす国、すなわち無
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つ者の清らかさで──この戦争に参加したのであ
り、清らかな手のまま──こんどは不正と自分た
ち自身に対する偉大なる勝利の清らかさで──そ
こから出るだろう。（Ⅱ, 11︲12）

　ここでカミュは「清らかな手（les mains pures）」
「清らかさ（pureté）」という語を用いているが、つま
りは自分たちフランス人の潔白（innocence）を確信
しているといってよいだろう。戦争とは組織的な大量
殺人であるが、 犠牲者の側には潔白があるというの
だ。
　しかし、戦争が終わり、対独協力者粛清の時期を経
て、カミュは自分自身の潔白に対して疑念を抱くよう
になる。粛正にたいしてフランソワ・モーリアックが
寛容をもとめる呼びかけを行ったとき、彼は1944年10
月『コンバ』紙上で、人間の正義の名において粛正を
完遂すべきだと言明して、モーリアックとのあいだに
論争が展開された。やがて、カミュは、正義が往々に
して虐殺へといたることを認め、ブラジャックの助命
嘆願書に署名するが、そのブラジャックが処刑される
と大きな衝撃を受けることになる。1946年、『コンバ』
に発表された一連の論説は『犠牲者も否、死刑執行人
も否』と題されており、そこでカミュは、「殺人に同
意するような人びとの仲間には今後決して入らないだ
ろう」（Ⅱ, 454）という選択を示し、犠牲者であるこ
とも、死刑執行人になることも拒否すると宣言した。
　同じ時期、カミュは、『ペスト』の草稿にタルーの
告白を書き入れた。第４部の終わり、タルーは、その
長い告白の冒頭部分で、リユーにこう言う。「ぼくは
若かったとき、自分が潔白（innocence）だと考えて
生きていた。つまり何も考えなど抱いていなかったと
いうことだ」（Ⅱ, 204）。これとほぼ同じ文が、1945年
11月の『手帖』に記されている。「青春時代を通じて、
ぼくは自分が潔白（innocence）だと考えて生きてい
た。つまり何も考えなど抱いていなかったのだ。だ
が、今日では……」（Ⅱ, 1034）。潔白とは子どもがそ
うであるような無自覚な状態として存在するが、しか
し人が考え始めたとき、それは失われ二度と取り戻す
ことはできない。タルーの告白には、あきらかに作者
の声が反響している。
　タルーは、少年時代のある日、自分が検事の、すな
わち死刑を宣言する人間の息子である事実を知り、そ
こからひたすら逃亡を図ることになる。彼は自分の生
きている社会が死刑宣告という基礎の上に成り立って
いることを知り、これと戦うことによって殺人の問題
と決着をつけようとする。こうして、死刑制度に反対
し、政治活動に身を投じたタルーだが、しかし結局
は、 その試みがむなしいものであったと悟る日がく
る。「たとえ遠くから、 また善意からであるにせよ、
今度は自分が殺人者になったことを、ぼくは長いあい
だ恥じていた、死ぬほど恥ずかしく思ってきた」（Ⅱ, 
209）。息子を殺したことを知って自死へと向かう『誤
解』の母親を別にすれば、カミュの作品の登場人物の

垢の国へ行く資格はなく、この日陰の国で果てること
になる。
　メルソー、ムルソー、カリギュラ、マルタ、これら
の殺人者たちは、病死、処刑、暗殺、自死とその形態
はさまざまであるが、全員が物語の終わりにおいて死
を迎える。ただ前二者の殺人者が潔白を保ったまま死
を迎えるのに対して、あとの二人は罪深い殺人者とし
て死んでいくのだ。

第５章　『ペスト』

　第二次大戦のドイツ占領体験から生まれた寓意小説
『ペスト』では、殺人者は大量殺戮の疫病に置き換え
られる。カミュの作品では子どもはつねに潔白の象徴
であるが、オランの町では、その子どもたちも大勢ペ
ス ト の 犠 牲 と な っ た。「 こ の 罪 の な い 者 た ち

（innocents）に与えられた苦しみは、彼らにとっては
つねに実際そうであるがままの姿、すなわちひとつの
スキャンダルと思われていた」（Ⅱ, 181）。そしてさら
に、 いっそうスキャンダルだと思われる事件が起こ
る。オトン判事の息子がペストに倒れ、苦しい闘いの
試練を受ける。少年の周囲には主要な登場人物たち全
員が集まり、この顛末を固唾をのんで見守ることにな
る。実のところ、それは「ひとりの無垢な（innocent）
人間の断末魔」（Ⅱ, 181）を長い時間にわたって目の
当たりにすることであった。その場にはパヌルー神父
もいたが、彼はかつて説教において、ペストは罪深い
オラン住民に対する神の罰だと述べた。少年の死のあ
と、医師リユーは激しくパルヌー神父に言う。「ああ、
少なくともあの子に罪は無かった（innocent）。あな
たもおわかりでしょう!」（Ⅱ, 184）物語のクライマッ
クスに置かれたオトン判事の息子の死は、ペストによ
る犠牲者たちの潔白を象徴する出来事である。
　ペストは春に到来し、盛夏に猖獗を極めたあと、秋
にも勢力が衰えず、冬になってようやくオランから去
っていく。解放に喜ぶ市民たちの姿を見て、語り手で
ある医師リユーはこう考える。「人間たちはいつも同
じだ。しかし、それが彼らの強みであり、無垢なとこ
ろ（innocence）でもある。そして、そこにおいてこ
そ、あらゆる苦悩を越えて、リユーは彼らと一体であ
ると感じるのだ」（Ⅱ, 248）。オラン市民はペストの犠
牲者であり、災禍と戦い、その難局を耐え抜いたの
だ。犠牲者の潔白（innocence）は、解放に喜ぶ市民
の姿によって確認される。語り手であるリユーはそう
した彼らとの一体感を抱き、彼もまたみずからの潔白
を確信している。この市民たちの潔白には、ナチスか
ら解放されたフランス人の姿が反映しているだろう。
　すでに大戦の最中に、カミュは、ナチスと戦うフラ
ンス人たちの潔白を主張していた。1943年、彼は『ド
イツ人の友への手紙』の第１の手紙において、こう書
く。

私たちは清らかな手のまま──犠牲者と確信をも
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者として立ち上がる。「われわれは潔白だ（innocents）！
［……］潔白なのだ、殺人者にはわかるのか、潔白が
どういうことなのか！」（Ⅱ, 334）ペストと闘うディ
エゴの武器は潔白である。これは、ついには殺人者で
ある女秘書の羨望を引き起こすことになり、 彼女は

「殺すことで、自分が殺す人たちの潔白をうらやむよ
うになる」（Ⅱ, 361）のだと告白する。殺人者である
女秘書は潔白を失うが、他方で殺される犠牲者の側に
は潔白が保証される。『戒厳令』は全体として『ペス
ト』の単純化された戯画のような作品であるが、ここ
でもタルーの複雑な苦悩が、殺人者と犠牲者、罪ある
者と潔白な者というわかりやすい二項対立に置き換わ
っているといえるだろう。
　ディエゴは、ついには恋人ヴィクトリアとカディス
の町の両方を救うために命を捨てることになる。みず
からの死を覚悟したディエゴは、ペストのやり口はわ
かっているのだと言う。

殺人をなくすために殺さなければならないし、不
正をただすためには暴力に訴えなければならな
い。何世紀も前からそうなのだ！　何世紀も前か
ら、君のような支配者たちは世界の傷を治すとい
う口実のもとにその傷を悪化させてきたのだ。

（Ⅱ, 358）

　これは同時代におけるカミュの殺人に関する考察か
ら生まれたものである。この論理によって人間は殺人
を重ねてきた。さらに、ディエゴは、個人の錯乱によ
る殺人を政治的に制度化された殺人からきっぱりと区
別する。

ぼくが軽蔑するのは死刑執行人だけだ。君が何を
しようとも、あの人たちは君よりも偉大なのだ。
もし彼らがひとたび人を殺すことがあっても、そ
れは一時的な錯乱のせいだ。ところが、君は法と
論理によって殺戮を犯す。（Ⅱ, 359）

　ディエゴは、組織的殺人に対して、情動的殺人を擁
護する。『反抗的人間』の序説の冒頭において、カミ
ュは情熱による犯罪と論理による犯罪の区別を論じて
いるが、いまの時代に横行する論理的犯罪とは、「人
類愛とか、超人崇拝によって正当化された殺戮」（Ⅲ, 
64）のことである。この大著では、反抗の歴史をたど
りながら、それが論理的殺人へといたる恐れがないか
どうかを検討するために、形而上的あるいは歴史的反
抗の二世紀が考察の対象となっている。カミュにとっ
て殺人はつねに重要な主題であったが、この時期、彼
の批判の矛先はとりわけ論理によって正当化された殺
人へと向けられていた。
　『戒厳令』では、第一部から第三部へとディエゴの
変化が顕著である。第一部では、彼はペスト患者であ
り、その意味で他者を死への道連れにする存在だ。し
かし、第二部の終わりで彼は自分の恐怖に打ち勝ち、

なかで、タルーは殺人者たることを恥じる最初の人物
である。 そしてタルーの長い告白の結論は次のもの
だ。

だからこそ、災禍と犠牲者があるとぼくは言うの
だ。その他にはなにもないんだ。もし、そう言い
ながらも、ぼく自身が災禍になったら、少なくと
もそれに同意することはしない。 ぼくは罪なき

（innocent）殺人者になるよう努めるだろう。（Ⅱ, 
210）

　「犠牲者も否、死刑執行人も否」の死刑執行人が、
タルーの告白においては「災禍」 に置き換えられてい
る。しかし、彼は犠牲者であることも災禍であること
も拒否すると言うだけではなく、みずからの善意にも
かかわらず災禍になってしまう恐れがあることを指摘
している。それゆえ彼は、たとえ災禍となった場合で
も、少なくともそれに同意しないことよって潔白な殺
人者の道を探し求めようとするのだ。メルソーやムル
ソーは無自覚的に潔白な殺人者であったが、タルーは
みずからの意志によって、潔白をかろうじて保持しよ
うと望むのである。『ペスト』においては、オラン市
民の潔白を信じることができたリユーの物語にタルー
の告白が付加されることによって、殺人と潔白の主題
はいっそうの深まりを見せるようになったと言えるだ
ろう。

第６章『戒厳令』

　『カリギュラ』の暴虐な独裁者にはヒトラーの姿が
重なっていた。ナチスによる大量殺戮は『ペスト』で
は病菌によって、いっそう象徴的かつ普遍的に表象さ
れた。そして次に書かれた戯曲『戒厳令』では、それ
はひとりの登場人物として形象される。この「論理の
快楽のために殺す」（Ⅱ, 322︲3）殺人者はペストと呼
ばれ、カディスの住民に向かって、大仰な演説を行
う。「今日以後、諸君は秩序正しく死ぬことを学ぶの
だ。［……］すべての者がリストの順序にしたがって、
たったひとつの死にかたをする。諸君は、カードに記
入され、もはや気まぐれに死ぬことはできないのだ」

（Ⅱ, 322）。ペストが命ずる殺人は、『カリギュラ』に
おける暴君のローマ皇帝の場合と同様、恣意的なもの
でしかない。だが、実質的には同じように専制的な支
配にほかならないが、カリギュラがみずからの狂気性
と有罪性を意識しているのに対して、 ペストの場合
は、みずからに正義と秩序があると信じている。こう
して殺人は制度化され、正当化される。それこそが全
体主義的支配の特徴なのだ。ここで殺人を命じるのは
ペストだが、それを実行に移すのは女秘書である。彼
女は手帖を所有し、そこに記載された市民の名前に線
を引いて抹消することによって殺人を犯す。こうして
殺人は管理され、事務的処理の一環となる。
　この殺人者であるペストに対して、ディエゴが反抗
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に、革命が名誉を切り捨てるようなことがあれば、ぼ
くは革命に背を向けるだろう」。ステパンとの議論の
なかで、カリャーエフはまず正義を望んだ。次に彼は
正義と潔白を求める。そしてさらにここで名誉を付け
加える。この正義と潔白と名誉こそ、殺人者であるカ
リャーエフが守り抜こうとするものである。
　だが、２日後、ふたたび大公暗殺へ出かける前にカ
リャーエフは逡巡を見せ、同志であるドーラを前に、
こう告白する。「ぼくは殺すことは簡単だと思ってい
た。思想があれば、そして勇気があれば十分だと思っ
ていた」（Ⅲ, 29）。だが、いまでは、カリャーエフの
殺人に関する考察は変化し、彼の苦い結論はこうだ。

「この悪のすべて、この悪のすべて、それがぼくのな
かにも、他の人たちのなかにもあるんだ。殺人、卑
怯、不正があるんだ」。２日前、ステパンとの対話の
なかで彼は「潔白、名誉、正義」こそを望んだ。しか
しいまでは、それらと対立する「殺人、卑怯、不正」
が、自分のなかにも、そして他の人びとのなかにも支
配していると認めざるを得ない。カリャーエフは、い
までは殺人を犯す自分にはもはや潔白は不可能だとわ
かっている。しかし、彼はそれでもその先へ進もうと
して、ドーラに向かって断言するのだ。「憎悪より遠
くへ行くのだ。［……］そこには愛がある」。それを受
けたドーラの応答によって、戯曲はここからカリャー
エフとドーラの束の間の愛の場面へと移行するが、し
かしそれはカリャーエフが言いたかった愛とは別もの
だろう。もはや愛と言うことばでしか言い表せないも
の、殺人と憎悪の先にあるもの、それはカミュが不条
理、 反抗に続く第３の系列において見出そうとした

「愛」と無関係ではないだろう。
　最終幕、カリャーエフ処刑の知らせを待つドーラ
は、アネンコフに言う。「もう二度と、私たちは子ど
もに戻れないんだわ。ボリア、最初に殺人を犯したと
きから、 子どもらしさは消え去ってしまうの」（Ⅲ, 
47）。子どもらしさは潔白の同義語であるが、殺すこ
とで潔白は失われてしまう。そこへカリャーエフ処刑
の知らせがもたらされて、ドーラが発することばはこ
うだ。「今日こそ彼が正当化されるのよ。［……］ヤネ
ックはもう殺人者じゃない。［……］彼は子ども時代
の喜びへと帰っていったんだわ」（Ⅲ, 51）。殺人によ
って失われる潔白を取り戻す唯一の手段として、ロシ
アのテロリストは自分の命を差し出すことを選んだ。
それはまた、殺人が引き起こすニヒリズムに陥らない
ためにカミュが提示することができた唯一の解決法で
もある。ドーラのせりふはその勝利宣言であるが、し
かしその悲壮な口調は「潔白な殺人者」たりうるため
の困難さをも示しているだろう。

第８章『転落』

　『転落』における語り手クラマンスは、パリでは弁
護士をなりわいとし、しばしば ｢善良な殺人者」（Ⅲ, 
704）の弁護の労を取ったと言う。「善良な殺人者」と

ペスト患者である印をはぎ取る。自分の力で潔白を確
実なものにするのだ。そして第三部に至ると、ペスト
とのやり取りのなかで、恋人と自分の町を救うために
自分の命を投げ出すことを宣言する。『手帖』におい
て、不条理、反抗に続く第3系列の主題として、カミ
ュは「愛」を考えていた。ディエゴは、反抗によって
目覚めたあと、さらにその先へ、愛の方向へと進む人
物として描かれる。

第７章　『正義の人びと』

　カミュが殺人と潔白の主題をさらに深く追求するこ
とになるのは、テロリズムの問題をめぐってである。

『正義の人びと』では、ロシアのテロリストたちがこ
の問題について議論する。第1幕、セルゲイ大公殺害
の任務を引き受けたカリャーエフは、ドーラに向かっ
て自分の信念を語る。

二度と殺人を犯さない世界を建設するために、ぼ
くたちは殺すのだ。大地がついには潔白な人びと

（innocents）で満ち溢れるためにこそ、ぼくたち
は犯罪者となることを受け入れるのだ。（Ⅲ, 13）

　本来は相反するものである殺人と潔白が、ここでは
関係づけられる。ロシアの民衆の潔白を実現するため
にこそ、テロリストたちはみずから殺人者であること
を受け入れる。しかし、『戒厳令』のディエゴはすで
に、ペストのやり方は殺人をなくすと称して殺人を犯
すことだと批判していた。ディエゴがここで批判する
殺人者と、民衆の潔白のために殺人を犯すテロリスト
たちとは、どこが異なるだろうか。そして、そのよう
にして殺人者となったテロリスト自身は潔白なのだろ
うか。この困難な問題をめぐって、戯曲は展開され
る。
　潔白のためには殺人も必要であることを覚悟してい
たカリャーエフであるが、大公の馬車に子どもたちが
同乗していることを知ったとき、爆弾を投げることを
ためらう。ここからステパンとの論戦が始まり、彼
は、ステパンの主張の背後に別の種類の専制政治の存
在を嗅ぎ取り、「それが幅をきかせると、ぼくは正義
の人たろうと努めているのに、殺人者にされてしまう
だろう」（Ⅲ, 22）と言う。だが、正義を主張するのは
ステパンも同じである。 彼もまた正義の人びとなの
だ。だが、カリャーエフは正義の上に、さらに潔白を
要求する点において、ステパンとは異なる。彼は言
う、「人間は正義だけで生きているのではない」、人間
に必要なのは、「正義と潔白（innocence）」（Ⅲ, 23）
だと。しかし、ステパンは応酬する。「おれは、潔白
がいつの日かさらに大きな意味を持つために、潔白を
無視することを、また多くの人びとに無視させること
を選んだのだ」。それに対するカリャーエフの反論は
次のようなものである。「子どもを殺すことは名誉に
反することだ。もしいつの日か、ぼくが生きている間
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ずからの意図とはまったく無関係に、多くの子どもた
ちの虐殺の原因となったのだ。こうして、イエスさえ
もが有罪である世界では、罪なき者はだれもいない。
　クラマンスは、自分の記憶のなかを遡行して、ひと
つひとつ過去の忌まわしい体験を想起し、ついにはロ
ワイヤル橋での自殺者にいたるのだが、それですべて
ではなく、さらに罪深い経験が思い出される。クラマ
ンスの語りのなかで、これだけが唯一年代を確定でき
る事件であり、連合軍が北アフリカに上陸した年であ
るから、1942年のことだとわかる。彼は、トリポリで
死に瀕していた仲間の水を飲み、その死を早めてしま
った。「ええ、飲んでしまったんです、確かにそうな
んですよ。どのみち死んでいくこの男よりも、私のほ
うが他の連中に必要とされているんだからと、そう自
分に言い聞かせながら」（Ⅲ, 755）。とはいえ、この間
接的な殺人も、その信憑性は確実とはいえない。彼
は、「それが実際の体験だったか、それとも夢だった
かさえ今でははっきりしませんが」と付け加えること
を忘れない。
　クラマンスは、自分の語りの最後で、ファン・アイ
ク『神秘の子羊』の祭壇画に触れる。かつてそのうち
の１枚のパネル『公明正大な裁判官』がゲントの教会
から奪われたが、いまは彼がそれを秘匿しているとい
うのだ。「正義が決定的に潔白（innocence）と切り離
されるのです。潔白は十字架の上、正義はこの押入の
中です」（Ⅲ, 757）。 カリャ ーエフは「正義と潔白」

（Ⅲ, 22）こそが人間には必要なのだと言った。だが、
ここでは正義と潔白が切り離される。潔白は十字架に
かけられて息絶え、正義は押入れに閉じ込められる。
正義の人であると同時に潔白でもあろうとしたカリャ
ーエフたちの努力は報われない。
　クラマンスの結論とは、 次のようなものである。

「政治においても哲学においても、私は、理論の上で
は人間に潔白（innocence）を認めず、実践の上では
人間を罪人とみなすことに賛成なのです」（Ⅲ, 758）。
もはや潔白な者はどこにも存在せず、万人が罪人であ
り、たがいに相手の罪を裁こうとしている。カリギュ
ラもまた、この世界では「だれも潔白（innocent）で
はない」（I. 387）と宣言したが、しかし彼の場合は、
その直後に有害な暴君を倒すものたちには潔白がある
ことを認めた。『転落』の作品世界はクラマンスの独
白だけで成り立っており、ここには潔白である他者は
どこにもいないのだ。

第９章『最初の人間』

　『最初の人間』では、主人公ジャックは作者カミュ
自身と同じ時代を生きると設定されている。それは、
ジャックの父の世代の体験である第一次大戦5）から、
40歳のジャックが直面するアルジェリア独立戦争へと

は、タルーが望んだような「潔白な殺人者」ではない
にしても、やむを得ない事情、状況のせいで殺人者と
ならざるを得なかった人びとであり、それはまた『戒
厳令』 のディエゴが「一時的な錯乱のせいで」（Ⅱ, 
359）で殺人を犯すとして擁護した者たちである。こ
うして、クラマンス自身は殺人者を弁護する立場にあ
り、無謬の彼はだれからも批判を受けることがないと
思い込んでいた。
　しかしながら、セーヌ川の自殺者の記憶が戻ってき
たときから、クラマンスには有罪性の意識が生まれる
ことになる。彼の安心立命の立場は脅かされ、自分だ
けは無罪であると信じていた確信が次第にゆらぎはじ
める。だれもが彼の罪を糾弾し、裁こうと待ち構えて
いるように思われる。実際に若い娘を見殺しにしたの
かどうかを知ることは問題ではないし、それはだれに
もわからない。重要なのは、彼が他人と同様に有罪で
あると気づいたことである。ムルソーの殺人は明白な
事実であったが、彼自身には罪の意識はほとんどなか
った。 クラマンスの場合は殺人の事実はあいまいだ
が、彼には有罪の意識が明白である。『ペスト』のタ
ルーは、現代においてわれわれはペスト患者であるこ
とをまぬがれないと言いつつも、｢潔白な殺人者｣ た
らんと努めようとした。だが、クラマンスは、潔白な
殺人者などというものの存在が可能だとは考えない。
もはや潔白はどこにもないのだが、だからこそ彼はい
っそう失われた潔白への愛惜を抱いている。

人間の心に浮かぶもっとも自然な考え、本性の奥
からわき上がるようにおのずと到来する考え、そ
れは自分が潔白（innocence）だという考えです。

［……］だれもがどんな犠牲を払っても自分が潔
白でありたいと願っています、たとえそのために
人類全体と天を糾弾することになっても。（Ⅲ, 
733）

　彼にとって、 潔白は約束事としての 《jeu》（ゲー
ム・演技）のなかにしか存在しない。次の告白には、
サッカーと芝居を愛した作者カミュ自身の声が反響し
ている。「大入り満員の日曜日のサッカーの試合と芝
居、私がこれまで変わることなく熱愛してきたこの二
つ、それだけがいまでも自分が潔白（innocent）だと
感じることのできる場所なのです」（Ⅲ, 737）。潔白に
憧れながらも、クラマンスはいたるところに有罪性を
見つけ出す。彼によれば、イエスでさえ ｢自分にまっ
たく罪がない（innocent）わけではないと知っていた」

（Ⅲ, 748）。というのは、「両親が彼を安全な場所へと
連れだすあいだに殺されたユダヤの子どもたち、それ
がどうして彼のせいでないと言えるでしょうか｣。カ
ミュの作品において、子どもは無垢の象徴である。し
かし、イエスは、彼自身がまだ幼子であったとき、み

5）　  『最初の人間』における第一次大戦については、アニェス・スピケルによる詳細な分析がある。Agnès Spiquel, 《La Grande 
Guerre dans Le Premier Homme》, in Études camusiennes, No 12, Société japonaise des Études camusiennes, Seizansha, 2015.
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　ジャックがモンドヴィを訪れたとき、農夫ヴェイヤ
ールは、この土地におけるフランス人とアラブ人の抗
争の歴史を振り返る。彼によれば、殺し合うのはアル
ジェリアの土地の特性である。「つねに戦争があった 

［……］正常なのは戦争なのです」（Ⅳ, 853）。このヴ
ェイヤールのことばを受けて、医師は入植者たちが体
験した苛酷な試練について語り、植民地化を拒む者た
ちとの血なまぐさい抗争を想起したあと、次のように
言い添える。「そこで、最初の犯罪者に遡るというわ
けです、おわかりでしょう、彼はカインと呼ばれてい
ました。それから戦争になり、人間たちはとりわけ残
忍な太陽のもとで苦しんでいます」 （Ⅳ, 858）。『最初
の人間』の表題は人類の始祖であるアダムを想起させ
るが、 その息子であるカインは人類最初の殺人を行
う。 カインについての言及は「補遺」にもあり、そ
こではこう書かれている。

　後方の章。カビリアの人質となった村。性器を
切り取られた兵士─掃討、など。少しずつ植民地
化の最初の発砲にまでさかのぼること。しかし、
なぜそこで止まるのか？　カインはアベルを殺し
た。技術的な問題：一章を割くか、それとも対旋
律として？（Ⅳ, 933）

　カミュは、民族抗争を植民地化の起源に遡及して描
くだけでなく、さらに人類の起源にあった殺人へと至
り、そこから考察することを考えていた。このように、
人間はその起源以来、争いと殺人を逃れることができ
ない。すでに見たようにジャックの父もまた、第一次
大戦の戦場で人を殺めていた。そして、主人公ジャッ
ク自身も、戦争の時代を生きるのであるからには、殺
人とまったく無縁であることはできないだろう。カミ
ュの作品における数々の殺人者を論じてきた本稿の最
後に、ジャックの殺人を取り上げることにしよう。

（3）ジャックあるいは「最初の人間」の殺人
　少年時代と40歳のジャック、その間には何があった
のか。残された原稿は、第２部冒頭、主人公がリセに
入学した時点で終わっている。思春期以降のジャック
をカミュはどのように描こうとしていたのか、どのよ
うな体験が彼を待ち構えているのか、それは残された
プランや断章から推測するしかない6）。プレイヤード
版『最初の人間』の『補遺』によると、カミュは、ジ
ャックそして「最初の人間」が殺人を犯す場面を構想
していた。
　『補遺』の二つ目「ノートとプラン」はカミュが自
動車事故死したときに持っていた鞄の中にあった「黄
色いノート」と「青いノート」の二冊であり、「黄色

続く戦争と殺人の時代であった。

（1）殺人者としての父
　第一次大戦はまず、40歳のジャックの墓参によって
喚起される。サン＝ブリウーの墓地で、彼は死んだ父
が今の自分よりも若かったことを知って、衝撃を受け
る。ここで父は「不当に殺された子ども」（Ⅳ, 754）
と呼ばれて、『ペスト』のオトン判事の息子と同じく
罪のない（innocent）犠牲者の仲間に入るのだ。
　父の探索を始めたジャックは大きな成果を得ること
はないが、それでも父に関するいくつかの情報は得ら
れる。そこでは、父が示した暴力への嫌悪と忌避が強
調されている。1905年、20歳のとき、 モロッコ戦争
で、むごたらしい殺戮の現場を目撃し怒りをあらわに
する父、また殺人犯ピレットの死刑執行を見に行った
あと蒼白になり何度も嘔吐する父の姿が描かれる。父
の物語はおぞましい殺人とそれに対する嫌悪や恐怖に
密接に結びついており、そして彼自身は戦場で暴力的
に殺された。しかし、戦争ではひとは相互に殺し合う
のだから、兵士である犠牲者はじつは加害者となる可
能性を排除できない。私たちは父に関する次の一節に
注目したい。

　頑健で厳しい男、生涯働き続けて、命令に従っ
て人殺しを行い、避けられないことはすべて受け
入れたが、しかし心のどこかで誇りを傷つけられ
ることを拒んでいた。（Ⅳ, 779）

　勤勉で平凡な男の姿が提示されたあと、命令に従っ
て「人殺し」をしたと続けられる。それがモロッコ戦
争なのか第一次大戦なのかは明示されていないが、戦
場において父は殺人を犯したのだ。父は避けられない
こととして殺人を受け入れたが、正義のためにやむを
えず殺人に手を染めながらもなおかつ潔白であること
を望んだ『正義の人びと』のテロリストと同様に、そ
れでもなお自分の誇りを守ろうとしたのである。

（2）殺人の土地─アルジェリア
　40歳のジャックの近辺では、アルジェリア戦争が、
母を脅かすテロとしてあらわれ始めている。彼が母の
住む家の窓から通りを眺めているとき、 ごく近くで

「爆発音が鳴り響き」 （Ⅳ, 784）、休日の平穏をかき乱す。
ジャックは通りへ降りていき、そこで嫌疑をかけられ
ていたアラブ人を知人のカフェの店内へと入れて守っ
てやる。彼が群衆のもとに戻ると、そのなかのフラン
ス人労働者がジャックにこう言う。「やつらは皆殺し
にすべきだ」（Ⅳ, 786）。このテロは、お互いに殺し合
う歴史がいま始まろうとしていることを示している。

6）　  ピエール＝ルイ・レイはこのように書いている。「私たちが思春期のジャックと別れる瞬間から、父の墓前にたたずむ彼を再発
見する瞬間まで、青年時代の年月まるごとが抜け落ちている。プランの下書きによれば、そこではアルジェリアにおける〈政
治的活動〉と同時にまた〈レジスタンス〉が扱われるはずであったと予想される」（Pierre︲Louis Rey, Le Premier Homme  
d’Albert Camus, Gallimard, 2008, p.29）。この「アルジェリアにおける〈政治活動〉」と「レジスタンス」においてジャックが殺
人を犯す場面が構想されていた、というのが私たちの考えである。
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かにあったものである。１から9bisまで10の章に分け
られているが、その第１章「Ⅰ教育」は「カイエ」の
タイプ原稿の８頁と８枚の自筆草稿からなる。この自
筆草稿はプレイヤード版で５頁あり、23個の断章を含
んでいる。それらは長さも主題もまちまちだが、ここ
にはジャックの名前は出てこない。ただ書名としての

『最初の人間』ではなく、作中人物としての「最初の
人間」が６つの断章で登場する。そのうち３つは1er 

Homme と表記され、他の３つは1o Homme となって
いるが、この1o Homme が殺人を犯すと見なされる断
章が二つある。
　ひとつはアラブ人サドックを扱った断章であり、そ
の後半で「最初の人間」が彼の友人と一緒に殺人を犯
す場面が描かれる。

　サドック　1）若い戦士。私の仲間。36年の危
機。
　2）以後、私の友人になる。相手に裏切られた
ため、 イスラム教徒の風習に戻る。 結婚そして

［一語不明］。
　3）テロリスト。（その場にいながらも黙ってい
る母親と彼の場面。どんな犠牲も払うが、私の母
だけは犠牲にしない。彼女はすぐあとで傷つけら
れる。）
　のちになってヨーロッパ人の友人の妻が犯され
殺される。最初の人間とその友人は急いで武器を
手に取り、共犯者を捕まえて懲らしめ、それから
犯罪者を追いかけて、取り押さえて殺す。あとに
なって、彼はそれを恥ずかしく思う。歴史とは血
を流すことなのだ。（Ⅳ, 953）

　これまた断片的な記述なので推測するしかないが、
ここではアラブ人のサドック、そして「私」の母が登
場し、民族間の抗争とそこで生じる殺人が記述されて
いる。この争いに「最初の人間」も関わり、ヨーロッ
パ人の友人の犯され殺された妻の仇を討つために、友
人とともに殺害者を殺す。タルーがそうであったよう
に、あとになって彼はそれを「恥ずかしく」思う。そ
して、「歴史とは血を流すことだ」と、あのモンドヴィ
の医師が語ったような歴史観が付け加えられている。
　「最初の人間」による殺人を語るもう一つの断章は、
次のものである。

　最初の人間。裏切り者。
　アルジェリア育ちのフランス人。彼はフランス
本国でアラブ人のために弁護したあと故郷に帰
る。排斥され、最後には、暴動のなかで、母を守
るためにアラブ人を殺害する。（Ⅳ, 954）

　ここでは、「最初の人間」が暴動のなかで母を守る
ためにアラブ人を殺す。カミュの作品の主人公がアラ
ブ人を殺害するのは、ムルソーに続いてこれが二人目
である。だが、草稿本文の第１部第５章の爆弾テロに

いノート」のほうは26頁あり、長短さまざまな161の
断章から成っている。それぞれの断章の主題は多種多
様であり、断章間の連関はない。そのうちジャックの
名前があらわれる断章はわずかに４つ。 その１つは

「ジャックの父」なので、ジャック本人に関する断章
は３個だけである。そして、注目すべきことに、その
うちの２個が殺人に関わるものであり、最初のものは
わずか２行の短い断章である。

　ジャックはそれまですべての犠牲者と連帯して
いると感じていたが、いまでは死刑執行人とも連
帯していることを認めるのだ。 彼の悲しみ。 定
義。（Ⅳ, 938）

　ここに見られる「犠牲者」および 「死刑執行人」と
いう語は、カミュが1946年に発表した論文「犠牲者も
否、死刑執行人も否」を想起させる。この論文と同時
期に書かれた『ペスト』のタルーの告白において、タ
ルーは殺人に加担したことを「恥ずかしく」思うが、
それでも「潔白な殺人者」の可能性への希望をまだ抱
いていた。カミュはそれを『正義の人びと』において
追求することになる。しかしながら、その後に来たジ
ャックの場合には、犠牲者の側に付こうとしながらも
死刑執行人の仲間であったことに気付いたあとには

「悲しみ」だけが残るのだ。
　タルーは自分の告白のなかで、彼がどのように殺人
に関わるようになったかはあきらかにしてはいない。
しかし、ジャックについては、黄色いノートにあるも
う一つの断章が、それをかなり生々しく具体的に記述
している。

　ジャックは地下組織の編集室から逃亡するとき
に追っ手を殺す（相手がしかめっつらをして、よ
ろめき、少し前に身体を傾げた。そこでジャック
は激しい怒りにかられた。彼は相手の喉を下から
上へ向かって何度となく殴ったが、すぐに首の下
に大きな窪みができ、嫌悪と怒りに逆上して今度
は右腕で相手の目を殴った……）……それから彼
はワンダの家に向かった。（Ⅳ, 944）

　地下組織の編集室は、カミュ自身が関わっていた地
下新聞『コンバ』を連想させる。これを先ほどの「犠
牲者」と「死刑執行人」の断章と重ね合わせて見る
と、ジャックがレジスタンス活動のなかで身を守るた
めに殺人を犯し、犠牲者の側から死刑執行人の側へと
移行してしまうというストーリが構想されていたと考
えることができるだろう。
　「黄色いノート」に収められたこの二つの断章のほ
かに、あと二つ、今度はジャックの名前は現われない
が、「最初の人間」と呼ばれる主人公が殺人を犯すこ
とを示す断章がある。『補遺』 の三つ目「『最初の人
間』のためのエレメント」は、1960年１月初めにカミ
ュがルールマランからパリへ送ったスーツケースのな
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うだ。だからこそ、ジャックが戻っていくところとし
ては、いつまでも潔白であり続ける母のもとしかない
だろう。
　『補遺』では、息子が母のもとに帰還して赦しを請
うという物語を描いている断章がいくつかある。その
ひとつは次のものである。

　おお母よ、おお優しい人よ、愛しい人よ、私の
時代より偉大で、あなたを支配する歴史より偉大
な母、私がこの世で愛したすべてのものよりも真
実である母よ、あなたの闇のような真実の前から
逃れ去ってしまった息子を許しておくれ。（Ⅳ, 
920）

　カミュはアルジェリア時代に仲間座のためにジッド
の『蕩児の帰宅』を翻案したことがあった。また戯曲

『誤解』は20年を経て母のもとに帰ってくる息子の物
語である。聖書の挿話にあらわれる蕩児の帰宅の主題
は、カミュにとって早くから親しいものだったが、彼
は『最初の人間』の終結部でそれをふたたび取り上げ
ることを考えていた。
　1958年『裏と表』の序文で、カミュは自分の夢見る
作品である『最初の人間』の構想を述べている。

　この作品の中心にまたしてもひとりの母親のす
ばらしい沈黙と、この沈黙に釣り合う愛や正義を
取り戻すためのひとりの男の努力を置くことを想
像すること、それを妨げるものはなにもない。人
生の夢のなかで、その男は自分の真実を見出し、
死の土地でそれを見失ったあと、戦争や叫喚、正
義や愛への狂熱、最後に苦悩を経て、死さえもが
幸せな沈黙であるような静かな祖国へと帰ってい
くだろう。（Ⅰ, 38）

　ここに示された主人公のたどる道、すなわち「戦争
や叫喚、正義や愛への狂熱、最後に苦悩を経て」とあ
るこの過程で、主人公は第二次大戦のレジスタンス、
さらに祖国アルジェリアの民族抗争に関わることにな
ると予想される。おそらく、カミュはさまざまな挿話
を構想していたことだろう。そのうちのどれが最終的
に採用されて、『最初の人間』が完成したときに生か
されることになったのか、予測はつかない。ただ、私
たちが着目した四つの断章によって、カミュが可能な
複数のバージョンの一つとして「殺人者ジャック」を
構想していたと推察することはできるだろう。 そし
て、この殺人に手を染めることになった主人公が帰っ
ていくべき場所とは、母の沈黙の世界である。不条
理、反抗に続く「愛」の系列の小説として企画された

『最初の人間』は未完成に終わったが、その欠落を埋
める私たちの夢想は次のようなものとなる。
　主人公は、母のもとを去ったあと、殺人者となって
潔白を失うが、最後には母のもとへと帰還し、潔白の
象徴としての母の愛によって救済される……。
 （2016年10月３日受理）

おいて、母の身に危険が及ぶとき、ジャックは通りへ
降りて嫌疑をかけられたアラブ人を守った。フランス
人とアラブ人の抗争の際に見せる主人公の行動が、補
遺と草稿本文において、「最初の人間」とジャックと
でまったく異なって示されている。
　以上見たように、『最初の人間』の『補遺』には、
ジャックあるいは「最初の人間」が殺人を犯す場面が
構想されている。ジャックは第二次大戦のレジスタン
スの行動において、「最初の人間」はアルジェリアに
おける民族対立のなかで、それぞれ殺人に手を染めて
しまう。その限りにおいて、彼らはカミュの作品の主
人公の忠実な後継者なのだ。だが、これまでの殺人者
たち、とりわけタルー以降の殺人者たちは、殺人者で
あることを恥じながら、なおかつ潔白の可能性をさま
ざまに希求していた。では、ジャックにとって、潔白
はどこに見出すことができるのか。最後にそれを探っ
てみよう。

（4）潔白と許しと愛
　少年時代のジャックは、「無垢（innocence）のなか
で一日中を支配していた」（Ⅳ, 823）。そして、リセの
入学試験に合格した彼の新しい門出は、「貧者たちの
暖かくて無垢な（innocent）世界から」（Ⅳ, 849）引
き離されると描かれている。これまでのカミュの作品
の登場人物たちがそうであったように、潔白は子ども
時代にこそあったのだ。だが、子ども時代から抜け出
したときから、潔白は失われることになる。
　不条理、反抗に続いて、カミュが構想した第３系列
の主題は「愛」であり、『最初の人間』はその中心的
作品となるはずだった。では、潔白を失ったジャック
を受け入れるような寛大な愛は、どこに見出せるのだ
ろうか。ここで私たちは、小説冒頭に置かれた、ジャ
ックを身ごもった母が馬車でモンドヴィへと向かう場
面を思いだす。

だが、 この顔には何かしら印象的なものがあっ
た。単に疲労やそれに類するものによって一時的
に顔に刻まれる仮面のようなものではなく、むし
ろ無垢な（innocents）人たちがいつも浮かべて
いる優しい放心と無心の様子であり、それが美し
い顔立ちにつかのまあらわれていた。（Ⅳ, 742）

　母こそは無垢（innocence）の象徴である。ジャッ
ク誕生の場面はキリスト生誕を想起させ、母は無原罪
のマリアのような存在として描かれる。そして、少年
時代のジャックにとっては、母親だけが「その優しさ
が信仰を思わせる唯一の人物であった」（Ⅳ, 842）の
であり、彼は毎日のように、「母の慎ましい微笑や沈
黙が生み出す日々の神秘」（Ⅳ, 845）に出会っていた
のだ。さらに、40歳になったジャックにとって、母の
姿はかつてとほとんど変わらない。彼は30年の歳月を
越えて、「奇蹟のように若い同じ顔に再会」（Ⅳ, 774）
するのだ。母の周りではまるで時間がとまったかのよ
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